八月初的东华市，热得连知了都懒得叫。
蓝梦瘫在占卜店的地板上，身下铺着刚从冰箱里拿出来的凉席——这是她最近发明的“冰镇续命法”，虽然睡醒后背上全是麻将块印子，但至少能睡个整觉。
猫灵蹲在吊扇下面，试图让风穿过自己半透明的身体，制造出一种“灵体空调”的效果。效果不咋地，但仪式感十足。
“第二百三十四件善事，”猫灵有气无力地说，“本大爷觉得，今天可以申请高温假。”
“驳回。”蓝梦眼睛都没睁，“你已经躺了四天了，再躺下去身上要长蘑菇了。”
“本大爷是灵体！不长蘑菇！”
“那你长点别的，比如……斗志？”
“热没了。”
一人一猫正进行着毫无营养的对话，店门突然被敲响了。
不是敲，是捶。捶得门板哐哐响，像是有仇人上门讨债。
蓝梦一个激灵坐起来，和猫灵对视一眼。
“讨债的？”
“不像，”猫灵抽了抽鼻子，“闻到一股……麻辣烫的味道？”
蓝梦爬起来，扒着门缝往外看。
门外站着一个外卖小哥，二十出头，瘦得跟竹竿似的，穿着某团外卖的黄色工装，头盔戴得歪歪扭扭，脸上全是汗。他手里没提外卖，倒是提着一个……笼子？
“有人吗？”外卖小哥的声音在发抖，“蓝梦小姐在吗？”
蓝梦打开门。热浪扑面而来，她感觉自己像打开了一个烤箱。
“我就是，有事？”
外卖小哥看到她，眼睛一亮，随即又暗下去：“蓝小姐，我、我遇到怪事了。听人说你能解决……那种事。”
“哪种事？”
“闹鬼的事。”外卖小哥咽了口唾沫，“但闹的不是人鬼，是……猫鬼。”
蓝梦让他进屋。店里开了空调——老式窗机，声音像拖拉机，但好歹有点凉气。外卖小哥坐在椅子上，把笼子放在地上。
笼子里是一只橘猫，胖得像个球，正在呼呼大睡，肚皮随着呼吸一起一伏。
“这不是挺正常的吗？”蓝梦问。
“白天正常，”外卖小哥压低声音，“晚上就不正常了。”
他叫王小明，二十五岁，干外卖三年。这只橘猫是他一个月前在送餐路上捡的，当时猫蹲在路边，面前摆着个破碗，碗里有几块钱。王小明觉得有趣，拍了段视频发抖音，没想到火了，点赞几十万。
“然后我就把它带回家了，”王小明说，“取名叫‘招财’。想着它能给我招财嘛。”
确实招财。王小明开通了“招财吃播”，每天直播橘猫吃饭，打赏比送外卖赚得多多了。他干脆辞了职，专职做宠物博主。
“问题出在一周前。”王小明的脸色发白，“那天晚上，我直播完，收拾东西准备睡觉。招财突然跳上桌子，用爪子拍了拍我的手机。”
猫拍手机不稀奇，稀奇的是，它拍出了一行字。
准确说，是拍出了一条外卖订单——在手机备忘录里，用爪子一个一个字母拍出来的：
“解放路44号，张先生，麻辣香锅加辣，不要香菜。”
王小明当时以为是自己不小心按出来的，没在意。但第二天晚上，同样的事又发生了。这次是：
“中山路18号，李女士，奶茶七分糖，加珍珠。”
第三天，第四天……连续一周，每天晚上十二点整，招财都会跳上桌子，用爪子拍出一条外卖订单。订单地址、收件人、餐品内容，一应俱全。
“更恐怖的是，”王小明拿出手机，打开地图，“这些地址，我都查过，全是……”
“是什么？”
“全是最近三个月，点过外卖然后出事的地址。”
王小明翻出新闻截图：
解放路44号，三个月前，一个独居老人点外卖，突发心脏病去世，三天后才被发现。
中山路18号，两个月前，一个年轻女孩点外卖，遇入室抢劫，重伤。
建设路33号，一个半月前，夫妻吵架，妻子点外卖后跳楼。
……
一共七条订单，对应七个出事地点。
“那你送了吗？”蓝梦问。
“我哪敢送！”王小明快哭了，“但我试过取消订单，或者假装没看见。结果第二天，招财就会生病——不是装的，是真病，上吐下泻，带去看兽医，查不出原因。但只要我按照订单送了，它就好了。”
“你送了什么？”
“就……普通的餐啊。我照着订单内容，点一份外卖，送到那个地址，放在门口，拍张照，然后走人。”王小明说，“但我不敢敲门，不敢见人。那些地方……都死过人啊！”
蓝梦看着笼子里呼呼大睡的橘猫。它看起来普普通通，甚至有点傻，完全不像能预知死亡或者制造灵异事件的猫。
“今晚还会来订单吗？”
“会，”王小明看了看表，“每天晚上十二点，准时。”
现在是晚上八点。还有四个小时。
“我想看看。”蓝梦说。
“去我家？”
“嗯。”
王小明住在一个老旧小区，六楼，没电梯。房子不大，一室一厅，堆满了各种宠物用品——猫爬架、猫窝、猫玩具，还有一大堆没拆封的猫粮猫罐头，都是品牌方寄来求合作的。
招财回到家，熟门熟路地跳上沙发，找了个最舒服的位置，继续睡。
“它白天基本都在睡，”王小明说，“晚上才精神。”
蓝梦在沙发上坐下，猫灵跳到她肩膀上，警惕地打量着这个家。
“有阴气，”猫灵小声说，“但不重，像是……路过留下的。”
“谁的阴气？”
“很多人的。至少七个。”
蓝梦心里有数了。她让王小明正常准备晚上的直播——既然招财是宠物博主，那就不能断更，否则粉丝会怀疑。
九点，直播开始。
王小明架好手机，打开补光灯。招财懒洋洋地趴在餐桌上，面前摆着一个精致的猫碗。王小明拿出今晚的“大餐”——进口猫罐头拌鲜虾仁，还撒了点金枪鱼碎。
“家人们晚上好！今天给招财准备的是海鲜大餐！”王小明对着镜头，笑容灿烂，完全看不出刚才的惊恐，“招财，来，跟哥哥姐姐们打个招呼~”
招财抬头，对着镜头“喵”了一声，声音软糯，萌翻一片弹幕：
“啊啊啊招财太可爱了！”
“吃播界顶流！”
“这生活比我好系列。”
“主播不考虑给招财找个老婆吗？”
直播很顺利。招财吃得优雅又迅速，十分钟干完一大碗，然后舔舔爪子，对着镜头打了个饱嗝。弹幕又是一片“哈哈哈”。
十点半，直播结束。王小明关掉设备，脸上的笑容瞬间垮掉。
“还有多久？”
“一个半小时。”蓝梦看了眼时间，“你平时这个时候干什么？”
“收拾，洗澡，然后等十二点。”王小明苦笑，“跟等死一样。”
蓝梦让王小明该干嘛干嘛，自己和猫灵在屋里转悠。她拿出白水晶，在各个房间走了一遍。水晶在客厅和卧室有轻微发热，但在卫生间和厨房是冰凉的。
“阴气集中在活动区域，”猫灵分析，“卫生间和厨房这种功能性的地方没有，说明那些‘东西’不是随便乱逛，是有目的的。”
“什么目的？”
“不知道。但肯定和外卖订单有关。”
十一点五十。
王小明坐立不安，在客厅里来回踱步。招财醒了，伸了个懒腰，跳下沙发，慢悠悠地走向餐桌——那里放着王小明的手机。
十一点五十五。
十一点五十八。
十一点五十九。
十二点整。
招财跳上餐桌，蹲在手机旁边，抬起右前爪，轻轻地，有节奏地，开始拍打屏幕。
啪，啪，啪。
不是乱拍，是精准地拍在虚拟键盘上。每拍一下，手机屏幕上就出现一个字母。
蓝梦凑过去看。
“花园路77号，刘奶奶，小米粥加红糖，不要豆子。”
王小明脸色煞白：“花园路77号……那是上周的新闻，一个孤寡老人，在家摔倒，没人发现，去世了……”
招财拍完最后一个字，放下爪子，抬头看着王小明，眼睛在黑暗中泛着幽幽的光。
“它……它在等我去送。”王小明声音发颤。
“这次我陪你去。”蓝梦说。
王小明犹豫了一下，还是打开外卖软件，找到最近的粥店，点了小米粥加红糖，备注不要豆子。地址填花园路77号。
二十分钟后，外卖送到小区门口。王小明去取，蓝梦跟着。
花园路77号是个老小区，没有门卫，楼道灯坏了大半。他们摸黑上到五楼，501室。
门是旧的防盗门，上面贴满了小广告。王小明把外卖挂在门把手上，拍了张照，转身就想走。
“等等。”蓝梦叫住他。
她从包里拿出一小包朱砂粉，撒在门口，又贴了一张奶奶留下的安宅符——不是驱鬼的，是安魂的。
“如果是冤魂，这样能让它安息。如果是恶灵……至少能挡一挡。”
做完这些，他们快速离开。下到三楼时，蓝梦回头看了一眼。
501的门开了。
不是人开的。门自己缓缓打开一条缝，一只枯瘦的手伸出来，取走了外卖。
然后门又关上了。
整个过程安静无声。
回到王小明家，已经是凌晨一点。招财恢复了正常，正在沙发上舔毛。看到他们回来，它“喵”了一声，跳下沙发，蹭了蹭王小明的腿。
“它这是……安慰我？”王小明有点懵。
“可能。”蓝梦盯着招财，“但我总觉得，事情没这么简单。”
她让王小明把前六次订单的详细信息都调出来，包括他送餐时拍的照片。七张照片排在一起，蓝梦发现了规律。
“你看，”她指着照片，“每次送餐，门口都有东西。”
第一张，解放路44号，门口有一双破旧的布鞋。
第二张，中山路18号，门把手上挂着一个护身符。
第三张，建设路33号，门边放着一盆枯萎的绿萝。
……
“这些可能是住户自己的东西吧？”王小明说。
“但位置都一样——都在门把手下方，离地大概三十厘米。”蓝梦用尺子量了量照片，“像是……故意放在那里的。”
“给谁看？”
“给送外卖的人看。”
蓝梦突然有个想法：“王小明，你送这些外卖时，有没有注意到，那些门……有什么特别？”
王小明想了想：“好像……门都比较旧，而且门牌号都有些模糊。哦对了，花园路77号那个，门牌是歪的，像是被人撞过。”
“门牌歪了……”蓝梦若有所思，“猫灵，你能感觉到那些地方有什么共同点吗？”
猫灵从沙发上跳下来，半透明的尾巴摇了摇：“本大爷需要去实地看看。不过今晚不行了，能量不够。”
“明天去。”
第二天下午，蓝梦和猫灵开始了“凶宅巡礼”。
第一站，解放路44号。老式居民楼，六层，没有电梯。他们上到四楼，401室。
门紧闭着，但门口那双布鞋还在，已经落满了灰。门牌确实很旧，数字“4”掉了一半漆。
猫灵在门口转了一圈：“有残留的阴气，但不重。像是……有人在这里停留过，又走了。”
“什么人？”
“老人，男性，腿脚不便。”猫灵嗅了嗅，“还有药味，很多种药。”
符合独居心脏病老人的特征。
第二站，中山路18号。这里是新建的小区，门禁森严，但他们跟着住户混了进去。18号在一楼，门把手上那个护身符还在，褪色了。
“年轻女性，受过伤，流了很多血。”猫灵说，“情绪很复杂，恐惧，愤怒，还有……遗憾。”
第三站，建设路33号……
第四站……
连跑六个地方，猫灵收集到的信息拼凑出一个轮廓：这些死者，在临终前或遇害前，都点过外卖。外卖送到了，但他们没来得及取，或者取了但没吃上。
“所以招财是在帮他们完成未了的心愿？”王小明听完分析，觉得不可思议，“可是猫怎么会知道这些？”
“可能不是猫知道，”蓝梦说，“是那些魂魄，在通过猫传递信息。”
她想起奶奶的通灵笔记里提过一种情况：强烈的执念会附着在动物身上，尤其是猫狗这种灵性强的动物。如果动物本身通人性，就可能成为执念的“传声筒”。
“但为什么是外卖订单？”王小明不解，“这些人生前最后一顿饭都是外卖，所以死后还惦记着？”
“可能不止是惦记，”蓝梦说，“可能是一种……仪式。”
她让王小明查查，这些死者生前有没有什么共同点——除了点外卖出事之外。
王小明花了一晚上翻新闻、查资料，还真找到了。
“他们都是……独居。”他说，“而且，都没有直系亲属在世。老人是儿女在国外，年轻女孩是外地来打工的，那对夫妻虽然在一起，但和家里断绝了关系。”
“社交呢？”
“很少。从邻居采访来看，他们都是比较孤僻的人，平时很少和人往来。外卖可能是他们和外界为数不多的联系。”
蓝梦明白了。
这些人，在生命的最后时刻，用手机点了一份外卖。那是他们向世界发出的，最后的信号。但信号没被接收，或者接收了但没能回应。
于是执念产生了：那顿没吃上的饭，那个没等来的人，那扇没打开的门。
“招财捡到那个破碗时，碗里有钱，”蓝梦分析，“那些钱可能是路人给的，也可能是……那些魂魄放的。它们在寻找一个能帮忙的人，或者猫。”
王小明愣住了：“所以招财是……被选中的？”
“可能。”蓝梦看着沙发上睡得四仰八叉的橘猫，“但它自己不知道。它只是本能地在做某件事，就像猫会抓老鼠一样自然。”
“那现在怎么办？继续送？送到什么时候是个头？”
“找到源头。”蓝梦说，“这些执念需要被化解，而不是简单地完成订单。否则会没完没了。”
“怎么化解？”
“让他们真正地‘吃上’那顿饭。”
当晚十二点，招财再次拍出订单。
这次是新的地址：和平街22号，赵先生，炸鸡啤酒。
王小明查了一下，脸色更难看了：“和平街22号……是昨天的新闻。一个程序员，加班猝死，今天早上才被发现。死亡时间估计是……昨晚十二点左右。”
也就是说，订单生成时，人可能还没死，或者刚死。
“这次我们换种方式送。”蓝梦说。
她让王小明点了炸鸡啤酒，但没让外卖小哥送，而是自己去取。然后，她准备了一些东西：香炉、香、纸钱，还有一碗清水。
凌晨一点，他们来到和平街22号。这是一个公寓楼，22号在八楼。他们爬上去，把外卖挂在门把手上。
然后，蓝梦在门口摆好香炉，点上三炷香，把那碗清水放在地上。
“赵先生，”她轻声说，“您点的外卖送到了。趁热吃吧。”
香燃烧着，青烟袅袅上升。在烟雾中，蓝梦隐约看见一个模糊的人影，坐在门口，打开外卖袋，拿出炸鸡和啤酒。
他吃得很慢，一口炸鸡，一口啤酒，像是在享受人生最后一顿饭。
吃完后，人影站起来，对着蓝梦和王小明鞠了一躬，然后慢慢消散。
门口的外卖还在，但包装袋明显被打开过，里面的食物少了一大半。
“这……”王小明目瞪口呆。
“他吃到了。”蓝梦说，“执念化解了。”
他们收拾东西离开。下楼时，王小明突然说：“蓝小姐，我有个想法。”
“什么？”
“既然招财能接到这些‘订单’，那是不是说明……还有很多像赵先生这样的人，临终前点了外卖，但没等到，执念未消？”
蓝梦心里一紧。确实，这只是冰山一角。
“你想怎么做？”
“我想……继续送。”王小明说，“但不是被动地等招财拍订单。我想主动一点，去帮助那些可能成为‘订单’的人。”
蓝梦看着他。这个年轻的外卖小哥，几天前还在害怕得发抖，现在眼里却有了光。
“怎么帮？”
“我送外卖三年，认识很多独居的、年纪大的、身体不好的老客户。”王小明说，“我可以多关注他们，送餐时多问一句，发现不对劲及时报警或者叫救护车。也许……能阻止一些悲剧。”
蓝梦笑了：“这是大善。”
“但我需要招财帮忙，”王小明摸了摸橘猫的头，“它能感应到那些特别需要帮助的人。”
招财“喵”了一声，像是在答应。
从那天起，王小明的外卖生涯多了一项副业：临终关怀送餐员。
他重新注册了外卖骑手账号，专接那些地址偏僻、订单备注奇怪、或者连续点餐好几天的单子。送餐时，他会多停留几分钟，确认收餐人状态良好才离开。
招财成了他的“预警系统”。每次有特别紧急的情况，招财就会异常焦躁，对着手机叫。王小明就会立刻联系平台或者报警。
他们救了一个突发哮喘的老人。
他们发现了一个试图自杀的年轻人，及时阻止。
他们报警抓住了一个入室盗窃的小偷，救了独自在家的女孩。
当然，也有没能救回来的。但至少，那些人在最后时刻，不是孤单一人。
招财拍出的“死亡订单”越来越少。取而代之的，是另一种订单——那些被他们帮助过的人，在康复或好转后，给招财点的“感谢餐”：猫罐头、猫条、小鱼干。
王小明家的猫粮堆成了山。
一个月后，招财最后一次拍出“死亡订单”。
地址是：幸福里小区3号楼202，孙爷爷，皮蛋瘦肉粥不要皮蛋。
王小明和蓝梦赶过去时，老人已经奄奄一息。他们叫了救护车，送到医院，抢救回来了。
孙爷爷出院后，拄着拐杖来感谢王小明。他说，那天他摔倒了，爬不起来，手机就在旁边但够不着。他想，要是有人能来就好了。然后，迷迷糊糊中，他好像看见一只橘猫，用爪子按了按他的手机。
“是你家猫救了我。”孙爷爷握着王小明的手，老泪纵横。
那天晚上，招财没有拍订单。
它跳上桌子，用爪子拍出了另一行字：
“任务完成，谢谢。”
然后，它趴在桌子上，睡着了。
王小明抱着它，哭了。
蓝梦站在一旁，看着这一幕，眼睛也湿了。猫灵蹲在她肩膀上，难得没有毒舌。
“第二百三十四颗星尘，”它说，“应该是金色的吧？”
蓝梦伸出手。一颗星尘从招财身上浮现，但不是金色，而是一种温暖的橘色，像夕阳的颜色，又像橘猫的毛色。
星尘落在她掌心，带着淡淡的温度。
“这是什么星尘？”
“守护的星尘，”猫灵说，“不是被动地等待，而是主动去守护。用一份外卖的温度，温暖那些即将冰冷的人生。”
蓝梦把星尘收好，准备离开。王小明叫住她：
“蓝小姐，招财以后……还会拍订单吗？”
“应该不会了。”蓝梦说，“那些执念已经化解了。但它会继续帮你，以另一种方式。”
“什么方式？”
“它会用它的好运，吸引更多需要帮助的人来到你身边。而你要做的，就是继续送餐，继续守护。”
王小明用力点头：“我会的。”
离开王小明家时，天已经亮了。晨光洒在街道上，早班的外卖骑手已经开始忙碌。
蓝梦看着那些黄色的、蓝色的身影穿梭在城市里，突然觉得，他们不只是送餐员，还是这座城市的守望者。
回到占卜店，她把橘色的星尘放进瓶子。星尘缓缓沉入瓶底，和其他星尘一起，发出柔和的光。
猫灵跳上柜台，打了个哈欠：“本大爷饿了。”
“想吃什么？”
“炸鸡啤酒。”
“你不是猫吗？吃什么炸鸡？”
“本大爷是猫灵！猫灵想吃啥就吃啥！”
“行行行，点外卖。”
“要加辣！”
“加加加。”
蓝梦打开外卖软件，输入地址：占卜店。
她想了想，在备注里加了一句：
“送餐小哥，辛苦了。注意安全。”