37
刘师师已经睡熟，脑袋枕在她肩上。
郭珍倪一手扶着同伴，身体因为保持姿势有些僵硬，但目光直直地迎了上来。
颜维明先转开了脸。
他见过太多这样的注视。
只要他愿意，那些眼神可以黏着他不放，可以编织出千丝万缕的暗示。
但多数时候他懒得回应。
郭珍倪不一样。
不是长相，是那股劲儿——明明紧张得手指都在抖，却偏要瞪着眼睛看过来。
这种倔强写在每个细微的动作里。
不过也仅此而已。
颜维明记得她的轨迹。
前世那些零碎的报道里，她最高只爬到三线边缘，最后因为得罪某个圈内人物彻底消失。
传闻指向几个名字，但始终没有确凿证据。
认识快两个月，他没特意打听过她的为人。
但从几次接触来看，这姑娘骨子里有根刺，不懂得弯腰。
这种性格在圈子里活不长，更不适合扯上关系。
他不想某天醒来，看见社交媒体上出现小作文。
车窗外的星城正展开它的另一面。
霓虹灯带沿着街道流淌，写字楼玻璃幕墙反射着午夜的光污染。
《极限逃生》的取景地已经定在这里——市政部门主动发出的邀请。
剧本对场景要求简单，九成戏份发生在夜晚，只需要几栋建筑和一片施工区域。
车驶过跨江大桥。
江水漆黑，倒映着两岸灯火，像打翻的星河。
后排传来衣料摩擦的窸窣声。
颜维明没有回头。
凉风从车窗缝隙钻入，带走了车厢内积攒的闷热。
窗外掠过的是成片在建的楼宇骨架，起重机的影子在夜色中像沉默的巨兽。
这片土地正被钢筋水泥重塑，从北到南，皆是如此。
选择星城，无非是那里的开销更能让预算显得宽裕。
计划早已定下。
六月的沪城电影节将是第一个舞台，那部关于拳头的电影会在那里初次面对观众的目光。
之后，它需要靠自身的力道闯进更多影院。
宣传的旅程被压缩在一个月内，七月下旬，星城的摄影机就必须为新的故事转动起来。
一切的前提，是那部电影能真正打出些声响。
他的视线无意间扫过车厢内侧。
那个叫郭珍倪的姑娘坐得笔直，同车的刘师师已靠在她肩头沉沉睡去。
为了让倚靠的人更舒适，她的肩膀微微耸起着，形成一个小心翼翼的支撑。
然而她的脸却朝着他的方向，目光并未从这边移开。
当车辆驶过一段灯火通明的街道，骤然涌入的光线让她的眼眸亮得惊人，像瞬间被点燃的深潭。
发现他的回视，一层薄红迅速漫上她的脸颊。
可她的目光没有退缩，依然固执地停驻。
这情形让他脑海里闪过一些圈内流传的旧闻。
据说那位陈姓导演与夫人初遇时，对方便是这般毫不避讳地凝视。
以那位导演的容貌而论，那凝视里能有多少所谓的一见钟情呢？恐怕微乎其微。
这样的目光，投向手握镜头与机会的人，从来不是第一例，也绝不会是最后一例。
在这个行当里，这几乎算不得什么新鲜事。
真正的问题在于，有多少人能清醒地分辨那目光里的成分，又有多少人能抵御随之可能而来的、黏稠的牵扯。
他自认可以。
眼前这点微弱的、带着试探的涟漪，还不至于让他失足踏入。
不合适就是不合适。
他们之间并无深交，或许在年轻姑娘的眼里，他的位置与皮相叠加出了某种幻象。
但他自己再清楚不过，他绝非什么可供栖息的良木。
他移开了眼睛，不再承接那份注视。
余光里，那明亮的眼眸似乎黯淡了一瞬，泛起了些许落寞的波纹。
他没有让目光再次停留。
车最终停在了星城国贸大酒店的门廊下。
电梯上行，走廊寂静。
他在房门前停下，取出房卡。
身后传来极轻的脚步声，然后是更轻的声音，几乎要融进地毯的纤维里。
“刚才……在车上，是我失态了。
对不起。”
他转过身。
郭珍倪垂着眼站在几步之外，手指无意识地绞着衣角。
“没关系。”
他的语气平淡，“我并没放在心上。”
她似乎松了口气，低声道了谢，转身便要离开。
“好好配合刘师师，把宣传期的工作做完。”
他的声音在她背后响起，“等这部电影的所有事情都了结，来风华把合约签了吧。”
脚步顿住了。
郭珍倪和刘师师目前都还是自由身，虽然因为参演了这部片子，已有其他公司递来橄榄枝，但两人似乎都更属意风华，一直未曾点头。
在他依稀知晓的另一个轨迹里，郭珍倪并未溅起多大水花，刘师师却凭着某种观众乐于接纳的气质，稳稳走了下去。
即便演技称不上精湛，但只要选对了路，她足以成为公司账面上一个不错的数字。
郭珍倪缓缓转回身，朝他深深地弯下了腰。”导演，我明白了。”
那声音里带着一种如释重负，又混合着强烈的赧然。
她大概正在为自己先前那点不足为外人道的心思感到羞愧，仿佛那是对眼前人某种程度上的 ** 。
“嗯，回去休息吧。”
他刷开了房门，“接下来的路，还长着呢。”
雨是从上午十点开始落的。
沪城的天空原本只是灰蒙蒙一片，转眼间便像被撕开了口子，水幕倾泻而下，砸在戏院门口的台阶上，溅起一片白茫茫的水汽。
风卷着雨丝，斜斜地扫进檐下，躲闪不及的行人裤脚和袖口很快洇开深色的湿痕。
“这雨……怎么说下就下。”
“鞋子全湿了，真不该出门。”
抱怨声混在雨声里，断断续续。
颜维明站在门内侧的阴影中，口罩遮住了大半张脸。
他望着门外那片被雨水搅乱的天地，手指无意识地拂过手背——刚才有一滴雨砸在那里，凉意渗进皮肤，又迅速被体温驱散。
手机在掌心震动起来。
他接起，那头是助理压低的声音。
“人来了差不多七成。
记者和影评人都坐定了，普通观众……雨太大，有些可能赶不及。”
“嗯。”
他应了一声，目光仍落在门外。
雨势丝毫没有减弱的意思，反而越发急促，仿佛要将整条街都冲刷一遍。
戏院大厅里弥漫着潮湿的气息，混合着旧地毯微微发霉的味道。
今天是六月六日。
沪城电影节的展映日程已经进入第三天。
他执导的片子排在这一天的上午，地点是这间能容纳三百多人的影厅。
原本有更大的厅可选，但他拒绝了。
人越多，越难盯住每一处角落——这个年头，拷贝的安全比什么都重要。
他不想在正式公映前，就看见模糊的盗版画面流传出去。
请来的六十多位笔杆子，早早就位了。
他们中的多数人，他只在前天的饭局上见过一面，席间没有提任何要求，只说是请大家先看看成色。
剩下的座位，留给那些愿意冒雨前来的普通观众。
此刻，那些空着的座椅在昏暗的光线下泛着暗红的绒光，像一片片沉默的缺口。
他又看了一眼时间。
离放映还有八分钟。
风把几缕雨丝吹到他鞋面上。
他后退半步，重新没入更深的阴影里。
手背那点凉意早已消散，但某种细微的紧绷感还留在皮肤底下。
这不是他第一次面对观众——以往的作品在电视上播出时，他从未在现场。
而这一次，他站在离影厅不到三十米的地方，能听见隐约的人声，能想象灯光暗下后银幕亮起的瞬间。
雨声哗然，盖过了其他杂音。
他忽然想起很久以前，自己暗自做过的决定：往后拍戏，得找那些能腾出时间配合宣传的演员来挑大梁。
导演不该总冲在前头，把自己耗在这些奔波里。
但这个念头此刻显得遥远而不切实，就像门外那片被雨水模糊的街景。
手机又震了一下。
助理发来简短的消息：“差不多了，要开场了。”
他收起手机，最后望了一眼门外。
雨幕中，一个身影正收拢湿淋淋的伞，匆匆踏上台阶。
那人甩了甩伞上的水，低头检视浸湿的鞋尖，嘴里嘟囔着什么，随后推门走了进来。
颜维明转身，朝影厅的方向走去。
走廊的灯光昏黄，将他的影子拉长又缩短。
空气里的潮湿气一路跟随，直到他在放映室外的走廊转角停步。
从这里，能看见影厅那扇厚重的门紧闭着，门缝底下透出一线微弱的光。
里面很快就要暗下去了。
而他的作品，将第一次在黑暗中被陌生的眼睛注视。
雨还在下。
哗啦啦的声响透过墙壁，变成沉闷的低鸣，仿佛遥远的潮汐。
他靠在冰凉的墙面上，听见里面隐约传来开场音乐的前奏——很轻，但确实开始了。
他闭上眼睛，深深吸了一口气。
潮湿的、带着旧建筑气息的空气涌入胸腔。
手背上仿佛又落了一滴雨。
雨声敲打着剧院外墙，像无数细小的石子持续滚落。
颜维明站在走廊尽头，耳中飘进零碎的抱怨——关于浸透的鞋袜，关于不该冒雨赴约的懊悔。
他清楚这些人终究是来了，而另一些身影则彻底隐没在雨幕之后。
毕竟只是一场电影，并非值得湿透衣衫的紧要事。
助理压低声音凑近：“老板，到场大约两百人。”
能容纳三百二十余人的放映厅，空出了三分之一的座位。
电影即将开场，这首次展映甚至无法坐满。
沪城电影节期间将有超过两百部影片轮番登场，有的放映三次，有的仅此一回。
机会从来不算宽裕。