你打的时候，不只是愤怒，还有自己都控制不住的厌恶——厌恶动手的自己。
至于你，”
他转向蜷着身子的女演员，“倒下去太刻意了。
真正疼到极点的人，是发不出声音也做不出表情的。”
这场戏里的男人，后来会被这女人骨子里的倔强触动，甚至豁出命去帮她。
原版故事里，这个角色对老人家的不敬显得太单薄，转变也突兀。
现在改了，后面会有一场戏：当他得知那位奶奶就住在隔壁时，脸上会闪过一瞬无措的愧色。
这是个粗野、易怒、没读过几年书的人，但心底某处还留着一点柔软。
对演员的要求自然不低。
之前拍那位影帝爬铁架的戏，高度让人心惊，一条过后导演就没敢再试。
眼下这种地面上的厮打，安全得多，他便不打算轻易放过。
两个年轻人脸上都带着倦色，但他需要他们给出足够真实的反应，不够就继续，直到摄影机里留下的画面让他点头为止。
短暂调整后，拍摄继续。
男人的部分这次过了，可女人在拳头落下瞬间，眉头还是皱得太紧。
导演盯着屏幕摇了摇头。
他要的那种疼，是咬碎了牙和血吞进肚子、表面却波澜不惊的麻木。
“再来。”
这条拍了很久。
当导演终于喊出“过”
的时候，场边有人轻轻舒了口气。
后续的拍摄又持续了一个钟头。
收工时，导演没像往常那样留到最后，而是和几个主要演员一同坐车离开。
他有话要对那位年轻的女演员说。
要求严格不等于漠视身体状况。
高空作业危险，一遍过是对生命的负责；而在地面上反复打磨表演，消耗的是精力与体力，他在这点上从不妥协。
但他也注意到，最近几次夜戏，那姑娘眼底的青色越来越重，整个人像一根绷得太紧的弦。
这让他想起另一个版本拍摄时的传闻——零下几度的天气里，女主角常常冻到小腿痉挛。
此刻行驶在沪城的街道上，窗外霓虹流过，车内暖气嘶嘶作响。
他斟酌着词句，想着该怎么提醒她注意休息，又不至于让她松懈了对角色的投入。
车灯照亮前方湿漉漉的路面，光晕在夜色里化开。
车门合拢时带起一阵微凉的风。
邓家嘉缩在靠窗的座位里，身上只搭了件单薄的西装外套，牛仔裤包裹的腿在低温里微微绷紧。
她看着窗外流动的夜色，直到身侧的座位有人坐下。
颜维明的声音不高，混在引擎的低鸣里。”穿太少了。”
他说。
随后是几句关于拍摄进度和身体状况的话，语气平直，没有多余的修饰。
最后他停顿片刻，“我说‘还可以’的时候，意思就是真的还行。
不用多想。”
他目光扫过她眼下那片淡淡的青灰色。”黑眼圈太重了。
戏要演，觉也得睡。”
说完这句，他看见对方眼眶迅速泛红，睫毛颤了颤。
某种熟悉的既视感忽然掠过脑海——像记忆中某个总爱憋着泪又硬要笑的人。
他立刻移开视线，站起身。
“记住了。
健康比什么都强。”
他丢下这句话，走向车厢后方空着的单人座。
大巴驶过霓虹流淌的长街。
玻璃窗映出颜维明平静的侧脸。
窗外楼宇的光带连成一片模糊的金色河流，在他眼底匀速后退。
他有自己的规矩。
戏要拍好，但人不能垮。
他记得另一个剧组里，那位女主演杀青时几乎瘦脱了形，精神状态也濒临极限。
效果或许震撼，但他不需要这种代价。
全力以赴就够了，这是他划的线。
车厢微微摇晃。
他靠向椅背，闭上了眼。
***
沪城的拍摄按部就班推进时，国内院线关于那部海盗题材电影的放映已近尾声。
最终数字停在三千两百万。
扣除各项支出与分成，落到投资方手里的净收益约莫一千万。
颜维明这边能分一半。
钱不会这么快到账。
即便是中影经手的项目，影院回款也总要拖上几个月。
另一则消息是从大洋彼岸传回的。
那部低成本恐怖片在 ** 电影节上引爆话题后，被发行公司迅速推上北美院线。
两周时间，票房冲到了四千万美元。
照这个趋势，总收突破五千万只是时间问题。
制作成本仅一百多万美元。
即便扣除发行分成和各种操作，片方盈利依然惊人。
虽然合作方在账目上素来精明，最终能分到颜维明手里的份额不会太多，但这桩投资本身的精准性已足够引人注目——那么多同类项目里，他偏偏在两年多前就选中了这一部。
中影内部几位看过报告的人，都不约而同地沉默了片刻。
沪城的午后，锦江饭店的包厢里，窗外的光线斜斜地切过桌面。
韩三萍坐在主位，脸颊泛着酒后的微红，一双眼睛却亮得紧。
他亲自斟了杯酒，推向对面那位年轻导演。
颜维明没碰那杯酒，只让身侧一位副手代饮了几口。
“那部片子，”
韩三萍放下酒杯，瓷底轻叩转盘，“你是怎么押中的？”
他指的是大洋彼岸那部以小博大的恐怖片，成本低得惊人，回报却滚雪球般翻了数倍。
年轻人笑了笑，指尖无意识地摩挲着温热的茶杯沿。”碰巧罢了。
在洛杉矶闲逛时，撞见两个揣着剧本的年轻人，觉得本子有意思，投得也不多，就当试个手气。”
“手气？”
韩三萍鼻腔里哼出半声笑，像是叹又像是赞。
他身子往前倾了倾，肘部抵住桌沿。”那……再有这样的手气，愿不愿意一起沾沾光？”
桌上那盆奶白色的鱼汤正袅袅腾着热气，雾丝般盘旋上升。
颜维明的目光在那片白雾上停了片刻。
他知道对方的意思——前两次合作让中影尝到了甜头，这是递出橄榄枝，也是试探。
他没接话，只问：“韩总看中了哪块地？”
“绝对是块宝地。”
韩三萍眯起眼，朝身旁递了个眼色。
一个戴金丝边眼镜的中年男人立即接过话头，声音因为激动而微微发颤：“李导可听说陈导的新项目？阵容横跨三地，集齐了中日韩的一线明星，张柏之、谢霆峰、真田广之、张东健……刘烨和陈虹也在谈。
这规模，这架势，不比当年那部武侠巨制差吧？”
颜维明垂眼，用汤匙缓缓搅动面前那碗已经半凉的汤。
他心里清楚，这名单听着唬人，但和那部云集了功夫皇帝、国际影后、正值巅峰的银幕情侣以及老戏骨的动作经典相比，终究是两回事。
可抬眼时，他看见韩三萍正频频点头，眼镜后的那双小眼睛里闪着近乎炽热的光。
人到某个位置，信的事就成了脚下的砖。
他默然听着。
“这片子，”
中年人压低了声音，像在分享一个秘密，“多少家公司抢破了头。
我们费尽力气才拿到四成份额。
李导若有意，可以割让一成给您。”
包厢里忽然静下来，只有空调出风口细微的嘶嘶声。
窗外的云层挪了挪，一片阴影漫过餐桌，掠过那盆不再冒热气的鱼汤，掠过韩三萍殷切的脸，最后落在颜维明无波无澜的眼底。
白烟袅袅升起，隔着那层薄雾，中年男人眼底的灼热清晰可见。
颜维明垂下眼，指尖触到微凉的杯壁。
他端起茶杯，含了一口早已失却温度的茶水，苦涩的液体滑过喉间，压下心头那点突兀的躁意。
一个亿，百分之十。
数字在脑海里滚过，带着沉甸甸的分量。
他身家是不薄，可每一分都不是大风刮来的。
莫说一千万，便是一百万，他也没打算白白扔出去。
中影的好意他心领了，但这坑，跳不得。
“韩导，”
他放下杯子，声音放得缓而稳，“您和中影费心争取来的机会，我怎么好意思横插一脚？这份心意，我领了，事情……就算了吧。”
对面的韩三萍摆了摆手，衣袖带起细微的风。”李导，见外了不是？有钱大家赚。
你向来爽快，我也不是斤斤计较的人。”
凉意顺着食道蔓延开。
颜维明又啜了一口茶，才抬眼看去：“不瞒您说，风华眼下资金确实吃紧。
我最近到处看楼，您……大概能猜到原因？”
韩三萍神色一怔。
他位置特殊，某些风声自然比旁人灵通。
年底那份关于放开民营院线的新规……原来如此。
怪不得这位年轻导演年前就开始四处物色房产，竟是早早就瞄准了这条赛道。
可那消息，他自己也是年初拜会老领导时才隐约听闻，对方如何能更早知晓？
除非……上面有人递了话。
念头一转，韩三萍背脊微微挺直了些。
他重新打量眼前这张年轻得过分的面孔，心底那点衡量悄然加重了几分。
有这般能量，得到些特殊关照，似乎也不足为奇。
“钱不是问题，”
韩三萍语气更恳切了些，“中影可以先垫上，后续再结算也不迟。”
颜维明几乎想苦笑。
一个谎扯出来，就得用更多的圆回去。
他不想分析那部号称汇聚三国四地精英的大制作是否会折本——中影赔钱的片子多了，与他何干？何必非得做那个戳破窗户纸的恶人。
即便他不惧那位声名赫赫的大导演，可无冤无仇，何必去触霉头？
“韩导，您的好意，我真的心领了。”
他放缓了语调，刻意带上点无奈的诚恳，“不瞒您说，前阵子我找了位先生看了看。
先生说，我头一回在国内投电影，最好还是紧着风华自家来，这样……对公司的运道有帮助。
所以陈导那边，这次实在不便掺和。
日后若有机会，一定再合作。”