枯骨生花非妄语，孽缘化蝶有玄机。莫道天机不可泄，人心即是九霄梯。
晋太元八年秋，前秦苻坚发兵百万南征，淝水两岸尸横遍野。江淮间有个叫沈笠的落第书生，因躲避兵祸藏进寿春城外的破庙。这日他正饿得眼冒金星，忽见供桌底下压着半块胡饼，才伸手去够，指尖却触到个冰凉物件——是枚青玉蝉，翅脉间沁着暗红血痕，蝉腹刻着两行小篆：“太康二年，徐氏殉节之物。”
沈笠正端详玉蝉，门外突然闯进三个溃兵。为首络腮胡的劈手夺过玉蝉，瞪眼喝道：“好小子！偷爷爷埋在神像底下的宝贝！”沈笠慌忙解释是在供桌下捡的，络腮胡却狞笑着一脚踹来：“徐氏殉节？老子就是徐家后人！”说着竟扯开衣襟，胸口赫然刺着“徐”字。
沈笠被踹得滚下台阶，后脑磕在石香炉上。昏沉间见那络腮胡将玉蝉塞进怀中，另两个兵丁开始翻箱倒柜。忽然庙外传来骏马嘶鸣，络腮胡脸色大变：“是谢玄的北府兵！”三人仓皇从后窗翻出时，络腮胡怀中的玉蝉掉落在地，竟发出婴儿啼哭般的嗡鸣。
沈笠忍痛拾起玉蝉，指尖被蝉翅划破，血珠渗进刻痕的瞬间，眼前突然闪过画面：太康二年的雪夜，锦衣女子将玉蝉塞进襁褓，含泪对月祈祷：“苍天若怜徐氏忠烈，教此子五百年后归乡……”画面如烟散去，沈笠这才发现庙外厮杀声已近，北府兵的黑旗漫过山岗。
他握着玉蝉跑向后山墓园，青苔覆盖的石碑间忽然伸出一只手——枯瘦老僧从塌陷的墓穴中爬出，项戴十八颗骷髅念珠，盯着玉蝉嘶声道：“施主惹了大祸。此物是卞壶卞忠贞公的镇魂佩，三十年前被徐氏盗出，如今因果该还了。”沈笠正要追问，老僧却化作青烟消散，只留句偈语在风中：“蝉鸣三更时，自有故人来。”
当夜沈笠宿在墓园守陵屋，子时果然听见蝉鸣。推窗望去，月光下一骑快马踏碎荒径，马背上跌下个浑身血污的少年。沈笠认出是白日那络腮胡的同伴，少年抓住他衣襟喘道：“徐将军被氐人抓了！玉蝉……玉蝉能换他性命……”话音未落，三支羽箭贯穿少年胸口，暗处传来冷笑：“总算等到你拿玉蝉露面了。”
沈笠翻滚躲箭时，摸到少年腰间有柄短剑。拔剑格开第四支箭，月光照亮树影中走出的黑甲将军——那人面覆铜具，声音如钝刀刮骨：“沈秀才，我是寿春城守将朱序。交玉蝉出来，保你功名富贵。”沈笠攥紧玉蝉后退，脚下突然踩空，整个人坠进盗洞。
不知滚了多久，后背撞上青砖墙才停住。沈笠举短剑借幽光打量四周，竟是间暗室，墙上嵌满陶俑，每尊俑腹都有个巴掌大的空洞。最中央的陶俑格外高大，腹中放着个檀木匣，匣盖刻着：“赠吾儿玉蝉，见匣如见父——徐宁绝笔。”
沈笠打开木匣，内里是半幅绢帛，画着寿春城地下工事图。图中某处标着朱砂圈，旁注：“蝉鸣处即生门。”他正看得入神，头顶突然传来铁器撬动声，朱序的声音闷闷传来：“沈秀才，你逃不掉的。这墓室是徐宁为藏《阴符经》所建，我追索二十年，今日总算找到入口。”
暗室另一侧忽然传来石块滚动声，沈笠望去，见个瞎眼老妪拄拐走出暗门：“谁在我儿墓室里吵闹？”她嗅了嗅空气，突然面色剧变：“玉蝉！你拿了徐家的玉蝉！”老妪扑过来时撞翻陶俑，碎陶片中滚出个油纸包，散落十几片龟甲，刻满蝌蚪文。
沈笠拾起龟甲，发现其中一片背面有炭笔写的小字：“苻坚非寿主，淝水当破秦。若见玉蝉现，速送建康城。”落款竟是“谢玄密笔”。他正惊疑不定，朱序已撬开暗室穹顶，铁钩直探而来。瞎眼老妪突然将沈笠推进暗门，自己迎向铁钩：“朱序！你害我儿徐宁性命，今日总算找着还债的路了！”
暗门在身后轰然关闭，沈笠跌进条地下水道。阴冷水流冲走半幅绢帛，他拼命抓住剩下的半片，上面绘着通往淮河的密道。游出百余丈，前方透进天光，却是处溶洞出口，外面正是烟波浩渺的淝水。
沈笠爬上岸时，发现玉蝉渗出的血痕更多了，蝉腹刻字竟缓缓变化，化作八个新字：“三日之内，渡江见帅。”他这才明白那老僧所言“因果该还了”——这玉蝉遇血会现新机，每一层因果揭开，便引向下段机缘。
次日清晨，沈笠扮作渔夫混进北府军营。辕门前正碰见个少年兵被鞭打，原因是偷藏半包粟米。沈笠用最后两枚五铢钱换了粟米塞给少年，少年含泪指着主帅帐：“恩公，谢帅就在帐中，可此刻氐人派了使者来劝降，外人进不去。”
沈笠正焦急，忽见帐帘掀开，走出个白袍文士。文士盯着沈笠衣襟露出的玉蝉穗子，突然笑问：“足下可是姓沈？”沈笠点头，文士扯他进侧帐：“我是谢帅幕僚桓伊。昨夜谢帅得神人托梦，说今日有佩徐氏玉蝉者来献破敌之策，莫非就是你？”
沈笠掏出龟甲与残绢，桓伊看后久久不语，半晌才道：“这确实是谢帅当年密藏寿春的布置。只是……徐宁是你何人？”沈笠摇头说不认识，桓伊叹道：“徐宁本是谢帅麾下校尉，太康二年奉命持玉蝉传密信，却被朱序出卖。他临死前将密信刻在玉蝉腹中，此物辗转二十年，竟落在你手。”
当夜桓伊引沈笠入帅帐，谢玄正对着沙盘皱眉。他看过龟甲后突然大笑：“好个苻坚！他果然把主力埋伏在八公山！”转身对沈笠深深作揖：“先生救了三军性命。请先生明言，玉蝉中可还有玄机？”沈笠将玉蝉浸在茶盏中，血痕遇水散开，竟在杯底现出幅星图，北斗第七星格外明亮，旁注：“破军临世，当以火攻。”
三日后的淝水之战，北府兵依星图所示在八公山下埋好火油。决战那夜，东北风骤起，沈笠在阵后望见火光如龙，忽然听见蝉鸣裂空。怀中的玉蝉突然发烫，蝉翼震颤着脱离蝉身，化作两只火蝶飞向战场。火蝶所过之处，氐人战旗尽数燃成灰烬。
天明时，沈笠在乱尸堆中寻找谢玄，却见朱序被缚在辕门前。这个铜面将军扯下面具，满脸血污地笑：“沈秀才，你以为赢了吗？那玉蝉本是卞壶镇魂佩，每现一次玄机便吸人阳寿。你三日之内连破三层禁制，此刻丹田气海已空，最多活不过今晚……”
话音未落，谢玄拔剑斩断朱序缚绳：“他是氐人细作，满口胡言！”可沈笠果然觉得四肢发冷，那夜宿在军营医帐中，恍惚间又见瞎眼老妪拄拐走来。老妪将枚新蝉塞进他手心：“傻孩子，你为徐家还了债，徐家也要还你命。这玉蝉母佩在我儿墓室中，你吞下它，可再续十年光阴。”
沈笠惊醒时，掌心真有枚碧玉新蝉。窗外传来捷报，北府兵大胜，苻坚败走。桓伊推门进来，见他握着玉蝉发怔，叹道：“谢帅说，你若愿留，可补个行军参军的缺。若不愿，奉银二百两送你归乡。”
沈笠望着掌心新蝉，突然笑了：“桓先生，我梦见那瞎眼婆婆说徐宁墓中有母佩，吃了可增寿。她怕是在骗我。”桓伊面色微变：“徐宁墓早已被盗空，何来母佩？你莫信鬼神之说。”沈笠将新蝉放进茶盏，果然再无血痕显现，他拱手道：“如此便归乡罢。这玉蝉玄机已尽，留之无益。”
可当他走出军营时，拂晓的雾气中忽然传来蝉鸣。沈笠回头望去，见谢玄帐顶停着只三翼金蝉，蝉腹隐约可见新刻的字迹：“赠破秦功臣沈生，愿天下再无蝉鸣惊梦之厄。”
后来寿春城流传着两则轶闻：一说沈笠归乡后活到九十二岁，临终时玉蝉化作青烟飞去；二说那年淝水之战后，有人见个瞎眼婆婆在江边烧纸，纸灰聚成蝉形，被东风吹往建康方向。惟有桓伊在《梅花三弄》琴谱末页记了行小字：“太元九年春，有客佩蝉过江，蝉翼颤时，吾闻楚地歌谣云：五百年劫火炼玉，三生石冷露凝酥。莫笑蝉衣薄如纸，能载星辰渡太虚。”
正是：
浊世难寻真相迹，玉蝉犹唱旧时歌。