【一、丰西泽夜，醉尉携徒避秦吏】
丰县的秋夜裹着股化不开的湿冷雾气，丰西泽的芦苇荡长得比人还高，风一吹就掀起层层 “沙沙” 的浪，像是有无数冤魂在暗处喘气。脚下的泥地黏腻如胶，每走一步都要扯动裤脚，溅起的泥点混着腐烂苇叶的腥气，往人骨头缝里钻。刘邦斜挎着柄铁剑 —— 那是去年从泗水郡守处领的秦制官吏剑，剑鞘磨得发乌，剑刃却被他偷偷磨得发亮，只是靠近剑柄的地方还沾着点陈年锈迹，像极了他袖口磨破的补丁。他醉醺醺地走在前面，腰间的陶制酒葫芦晃荡着，琥珀色的酒液顺着葫芦口的裂缝往下淌，滴在芦苇杆上，晕开一个个深色的印子。
“亭长，再走就出丰县地界了！往前便是砀山郡的荒泽，秦吏的巡骑常往那边去！” 身后的役徒周勃喘着气追上，粗布短衫早已被露水打湿，贴在嶙峋的脊梁上，手里紧紧攥着半袋麦饼，指节因为用力而发白，“秦律写得明白，误了骊山徭役的期限，押送者与逃徒同罪，都是要斩头的……”
刘邦打了个酒嗝，酒气混着胃里的麦饭味喷出来，他挥挥手，满不在乎地往地上啐了口带血的唾沫 —— 昨儿跟樊哙抢狗肉时被对方肘击了下巴，至今还隐隐作痛：“斩头？前儿个我在沛县酒肆，见郡守的小舅子拖着卖布的民女往巷子里拽，那姑娘的爹跪下来磕头磕得头破血流，秦吏不也睁只眼闭只眼？” 他顿了顿，脚踢到一块凸起的土块，“再说了，这一路走了三日，逃了七个役徒。岳麓秦简里写着呢，群亡者抓回要砍腿刺字，咱们这些押送的，到了骊山也是个死 —— 不如躲进泽里，等风头过了再作计较。”
跟在后面的十四个役徒都沉默了，只有芦苇的响动在空荡的泽地里回荡。队伍末尾的老卒王二柱突然蹲下身，双手插进泥里呜咽起来：“俺不是想逃啊亭长…… 俺那婆娘怀着娃，上个月秦吏来催租，把家里最后半袋粟米都抢走了，要是俺死在骊山，她们娘俩也活不成啊！” 这话像捅破了窗户纸，众人纷纷开口 —— 矮胖的李三是个木匠，被抓来是因为没给县丞的新房雕梁；瘦高的赵四欠了官府的盐钱，被逼着以徭役抵债；还有卢绾，刘邦的发小，本是种地的农夫，只因去年收成差没交够粮，就被捆了送来。
“都别嚎了！” 刘邦把葫芦往腰上一塞，声音虽哑却带着气力，“到了泽中央再说，那儿有块土坡能避雨。”
众人拖着沉重的脚步往前挪，走了约莫半个时辰，终于看见泽中央的土坡。坡上长着棵老槐树，皲裂的树干上还留着去年刘邦刻下的 “刘季在此”—— 他本名刘季，直到做了亭长才给自己取了 “刘邦” 的名字。刘邦靠着树干坐下，掏出酒葫芦猛灌一口，辛辣的米酒呛得他咳嗽起来，眼角的皱纹里还嵌着赶路时沾的泥，下巴上的胡茬乱蓬蓬的，混着酒渍亮晶晶的，任谁看都像个地道的庄稼汉，谁也想不到他是泗水亭的亭长，更想不到他半月前还在沛县街头，和樊哙为了一块炖狗肉争得面红耳赤。
卢绾挨着他坐下，从怀里掏出块干硬的麦饼递过去：“亭长，垫垫肚子吧，这酒空了，一会儿还得找水喝。”
刘邦接过麦饼，刚要咬，突然听见夏侯婴的声音发颤：“亭长，你看那是什么！”
众人顺着他指的方向望去，只见西北边的芦苇丛里飘着团白色的影子，约莫有丈长，横在必经的土路上，像是条大蛇，却比寻常的蟒蛇粗得多。月光穿过雾气洒在上面，泛着冷幽幽的光，透着股让人头皮发麻的寒气。李三吓得腿一软，差点跌进泥里：“是…… 是白帝子的坐骑吧？俺娘说丰西泽有蛇神护着……”
“怕什么！不过是条长虫！” 刘邦借着酒劲猛地站起来，腰间的剑 “呛啷” 一声拔出鞘，剑刃在月光下闪着寒芒，“老子在沛县东头的山坳里杀过三百斤的野猪，还怕条爬行动物？” 他踉踉跄跄地往影子的方向走，草鞋踩在泥里发出 “咕叽” 的声响，身后的役徒们赶紧举着火把跟上，火苗在风里抖得像要熄灭，照得每个人的脸都忽明忽暗。
走近了才看清，那果然是条白蛇，粗得像水桶，盘踞在芦苇丛里，蛇头抬得比人还高，暗红色的瞳孔像两团凝固的血，分叉的舌头 “嘶嘶” 地吐着，嘴边的毒腺鼓胀着，能看见透明的毒液顺着鳞片往下滴。最奇怪的是它的鳞片，排列得格外整齐，像是匠人精心拼接的甲片，凑近了还能看到鳞片上刻着细小的纹路，不是蛇鳞该有的自然纹理，倒像是用尖刻刀凿出来的，在火光下隐隐泛着金属光泽。
“你这长虫，挡老子的路，是活腻了？” 刘邦举着剑，酒劲冲得他太阳穴突突跳，连怕都忘了。白蛇像是听懂了他的话，突然往前窜了半尺，蛇身扫过芦苇杆，发出 “咔嚓咔嚓” 的脆响，断折的苇杆带着露水溅了众人一身 —— 役徒们吓得往后退了好几步，王二柱直接瘫坐在泥里，只有刘邦还站在原地，握着剑的手紧了紧，指节因为用力而发白。
【二、白蛇拦路，三尺剑斩出谶语】
白蛇又往前窜了半尺，蛇头几乎要碰到刘邦的胸口。一股腥气扑面而来，还带着点奇怪的药味 —— 和他去年在沛县药铺见过的 “牵机引” 药材味道有点像，却更浓些，混着淡淡的松脂香。刘邦突然想起上个月樊哙说的话，那屠夫在丰西泽砍柴时，见过几个穿楚式短衣的人，背着鼓鼓的布囊往芦苇深处去，还说那些人夜里在埋东西，当时他只当是樊哙看花了眼，现在想来，这蛇恐怕跟那些楚谍脱不了干系。
“看剑！” 刘邦大喝一声，借着酒劲往前冲，铁剑带着风声朝着白蛇的七寸斩去。白蛇似乎早有预料，猛地往旁边扭身，可动作却慢了半拍 —— 剑刃 “噗” 地砍进蛇身，深达三寸，鲜血瞬间涌了出来，溅在刘邦的粗布短打上，红得刺眼，还带着滚烫的温度。
白蛇吃痛，剧烈地扭动起来，蛇尾横扫过去，直接把旁边的周勃扫倒在地，撞断了一片芦苇。刘邦没敢停，手腕一转，剑刃在蛇身里搅动了一下，又猛地往外拔，带出一串血珠。他趁着白蛇动作迟缓的间隙，往后退了两步，紧接着又挥剑斩了下去 —— 这一剑用足了力气，只听 “咔嚓” 一声脆响，白蛇被直接斩成了两段，前半段蛇身还在地上扭动，蛇头朝着刘邦的方向 “嘶嘶” 吐信，后半段却渐渐不动了，蛇血顺着草叶流进泥里，染红了一大片土地，连雾气都染上了淡淡的腥气。
“亭长厉害！” 周勃从地上爬起来，顾不得拍身上的泥，连忙跑过来递上布巾，“这长虫定是成精了，也就亭长能降得住！”
刘邦接过布巾，刚擦了两下手上的血，突然发现白蛇的后半段蛇身上，有什么东西在发光。他眯起眼凑近一看，原来是蛇血干了之后，鳞片上的纹路显了出来，那些细小的刻痕竟然拼成了四个秦篆大字：“秦亡于武”。
“这是…… 什么意思？” 周勃凑过来，火把举得高高的，看得眼睛都直了，“蛇身上怎么会有字？难道是神仙显灵？”
刘邦也愣住了，酒劲醒了大半。他虽没读过多少书，却也知道 “秦亡于武” 是什么意思 —— 是说秦朝会亡在 “武” 姓人手里？还是说会亡在穷兵黩武的暴政之下？他突然想起去年在彭城修城门时，听张良说过的 “亡秦者武” 谶语，当时那书生摸着胡子说，这是楚地流传的预言，他只当是反秦分子编的胡话，现在看来，这谶语竟真的藏在蛇身上。
“再看看前半段蛇身！” 夏侯婴提醒道，他已经扶着王二柱站了起来，两人都盯着蛇身，眼神里满是敬畏。
刘邦连忙走过去，只见前半段蛇身的鳞片上，也有纹路，只是被鲜血盖着，看不清楚。他让周勃去附近找水，周勃跑了半天才在土坡下找到一处积水洼，用头盔舀了水回来。刘邦小心翼翼地往蛇身上浇水，水冲掉血渍后，鳞片上的纹路渐渐清晰，竟是些细碎的笔画，横横竖直的，像是在拼什么字。
“亭长，你看这鳞片！” 夏侯婴突然喊道，“月光照着的时候，这些纹路像个‘汉’字！”
刘邦抬头看了看天，月亮刚好从云层里钻出来，银辉洒在蛇身上。他再低头时，只见鳞片上的纹路在月光下奇迹般地拼在了一起，是个端端正正的 “汉” 字！笔画刚劲有力，转折处带着刀刻的棱角，绝不是蛇鳞自然形成的。他伸手摸了摸鳞片，只觉得冰凉坚硬，触感不像血肉，倒像是某种金属，鳞片下面还藏着硬邦邦的东西，顺着蛇身的弧度起伏。
“这不是普通的蛇。” 刘邦突然清醒了，他用剑尖轻轻敲了敲蛇身，发出 “笃笃” 的闷响，“你们看，蛇鳞下面有东西，像是…… 骨头里刻了字。” 他说着，用剑尖挑起一片松动的鳞片 —— 鳞片下面的蛇骨暴露出来，竟然不是寻常的骨头，而是泛着青黑色的硬木，木头上刻着细小的符号，不是秦篆，也不是楚篆，倒像是沛县乡下地主用来记田地坐标的符号。
周勃凑得更近了，火把的光烤得他脸发烫：“这要是机关做的，那得是墨家的手艺吧？俺听说墨家能做木鸢，飞三天三夜不落地呢！”
刘邦没说话，心里却翻起了惊涛骇浪。三个月前在彭城，陈平曾跟他说过墨家的 “机关兽”，说那些工匠能用竹木、铜铁做出像活物一样的机关，不仅能走能跑，还能藏消息。当时他只当是奇闻，现在看来，这白蛇分明就是墨家的杰作。
【三、鳞光映汉，蛇骨暗藏亭坐标】
“我认识这符号！” 役徒里的卢绾突然开口，他往前凑了两步，蹲在蛇骨旁，手指轻轻拂过那些刻痕，“这是沛县的‘地契符’，俺爹以前是里正，管过田地登记，俺跟着学过！你看这道横杠，代表泗水；这两个点，代表泗水亭旁边的土坡；还有这道斜杠，是亭前那棵老槐树的位置！”
刘邦连忙让开位置，卢绾的手指在蛇骨上滑动，一个个符号念出来：“横杠是泗水主河道，两点是亭西的土坡，旁边这道曲线是灌溉渠，最下面这三个竖点，是亭后的三眼井 —— 这拼起来，就是泗水亭的精确坐标！” 他又挪到蛇身另一截，“还有这个，你看这锯齿状的线，是芒砀山的山势；旁边这圆圈，是山脚下的黑龙潭；这道虚线，就是从丰西泽到芒砀山的小路！亭长，这蛇骨上刻的，是咱们沛县到芒砀山的完整路线！”
这话一出，众人都惊呆了。王二柱哆哆嗦嗦地说：“这…… 这是上天给亭长指路啊！俺听说当年商汤起兵，也有玄鸟衔书的征兆！”
“可不是嘛！” 李三也附和道，“‘秦亡于武’，‘汉’字显灵，这是说亭长要灭秦建汉啊！”
刘邦蹲下身，仔细看着那些刻痕。蛇骨是空心的硬木，里面藏着细小的铜制齿轮，还有浸过松脂的麻绳，跟他在彭城城门轴里见过的墨家机关一模一样。鳞片是用犀牛皮浸过桐油制成的，刻上纹路后再染上白色颜料，难怪看着像真蛇鳞。最巧妙的是，蛇血是预先藏在木骨里的动物血，混合了牵机引和松脂，既能防腐，又能在干燥后显露出纹路 —— 这等手艺，除了墨家的工匠，旁人绝做不出来。
“是有人故意把这机关蛇放在这的！” 刘邦站起身，握紧了铁剑，目光扫过众人，“说不定是楚谍，也说不定是反秦的同道。不管是谁，这‘秦亡于武’和‘汉’字，还有这坐标，都是在给咱们指条活路！”
役徒们都围了过来，眼神里的恐惧渐渐变成了兴奋。周勃攥着拳头，指节捏得发白：“亭长，这是神仙让您反秦啊！您看这‘汉’字，将来您肯定能建个‘汉’朝！俺周勃别的没有，有的是力气，愿跟着您干！”
“俺也愿意！” 夏侯婴连忙喊道，“沛县的百姓都恨秦吏恨得牙痒痒，去年秋收，县丞带人抢了俺们村三车粟米，还打死了俺叔！只要亭长振臂一呼，肯定有很多人来投奔！”
“对！反了！” 王二柱也鼓起勇气喊道，“反正去骊山也是死，跟着亭长反秦，说不定还能活下来，还能给家人报仇！”
刘邦看着眼前的役徒，他们的脸上满是泥污，衣服破旧不堪，可眼神里却透着光 —— 那是绝望过后燃起的希望。他这辈子，当了四十年农夫，后来做了泗水亭长，每日应付秦吏，调解邻里纠纷，从没敢想过反秦这等大事。可现在，谶语在眼前，坐标在手里，还有这么多兄弟愿意跟着他 —— 或许，他真能做点大事，不只是为了自己活下来，更是为了这些受苦的百姓。
他突然想起鲁仲连说过的话，那齐人宁愿跳海，也不愿受秦国统治。以前他不懂，现在看着这些兄弟的眼神，他懂了 —— 谁愿意活在动辄被砍腿刺字的律法下？谁愿意看着家人被欺压而无能为力？
“好！” 刘邦举起铁剑，对着月光高喊，剑刃反射的光映在每个人脸上，“从今日起，咱们就反了！不去骊山，不做秦吏的刀下鬼！咱们按这坐标去芒砀山，那里山高林密，秦吏管不着，正好招兵买马！等时机到了，就回沛县，杀了那些欺压百姓的秦吏，为天下人报仇！”
“反了！反了！” 役徒们欢呼起来，举着火把挥舞着，火光在雾气里跳跃，照得每个人的脸都红彤彤的。刘邦看着这一幕，突然觉得，自己不再是那个在沛县街头抢狗肉的刘季，也不是那个怕得罪秦吏的泗水亭长 —— 他是要反秦的 “赤帝子”，是要为百姓找活路的领头人。
卢绾悄悄拉了拉他的袖子，递过来一块用布包着的东西：“亭长，这是俺藏的半袋粟米，还有俺爹留下的 pass（罗盘），认路用得上。”
刘邦接过布包，沉甸甸的，心里也暖暖的。他知道，从这一刻起，这些人就是他的兄弟，是他反秦路上的同路人。
【四、徒众归心，芒砀山初聚反秦火】
连夜，刘邦带着十四个役徒，按着蛇骨上的坐标往芒砀山走。丰西泽的雾气更浓了，能见度不足三尺，卢绾拿着罗盘在前引路，刘邦握着剑走在中间，周勃和夏侯婴垫后，众人踩着泥泞的小路，深一脚浅一脚地往前走。路上不时能听见野兽的嚎叫，还有不知名的虫鸣，可没人再害怕 —— 心里有了盼头，连恐惧都淡了。
走了约莫两个时辰，天快亮时，他们遇到了三个从骊山逃回来的役徒。那三人衣衫褴褛，脚上的草鞋早就磨破了，光着脚走在石子路上，满是血泡。为首的汉子叫陈武，是沛县丰邑人，见了刘邦连忙跪下：“亭长，救救俺们！骊山那边就是地狱啊，役徒每天要干十五个时辰的活，吃的是猪狗食，稍有怠慢就被秦军打死！俺们村去了二十个人，就活下来俺三个，还是趁夜里看守睡觉逃出来的！”
刘邦连忙扶起他，把自己的水葫芦递过去：“兄弟，别慌。俺们也反了，正要去芒砀山招兵买马，你们愿不愿意跟着俺？”
陈武愣了一下，随即连连磕头：“愿意！愿意！只要能反秦，俺陈武万死不辞！俺们还知道芒砀山有个山洞，去年逃来的役徒在那儿搭了窝，还有存粮！”
有了陈武带路，众人走得更顺了。一路上，他们又遇到了七个逃役徒，都是从不同地方逃出来的，听说刘邦要反秦，都愿意跟着他 —— 到了芒砀山脚下时，队伍已经有三十多人了。
芒砀山果然如坐标上画的那样，山高林密，主峰海拔三百多米，周围全是陡峭的山崖，只有一条小路能上去。陈武指着前面的一个山洞：“亭长，前面就是聚义厅，是去年逃来的兄弟们搭的，里面还有粮食和兵器！”
刘邦走进山洞，只见里面收拾得干干净净，地上铺着干草，墙角堆着八袋粟米，还有十几柄锈迹斑斑的铁剑和长矛 —— 都是兄弟们从巡哨的秦吏手里抢来的。山洞的石壁上，有人用炭笔画了张地图，正是沛县和芒砀山的路线，连泗水亭的三眼井都标得清清楚楚，和蛇骨上的坐标一模一样。
“看来，真的有人在帮咱们。” 刘邦摸着石壁上的地图，心里清楚，这绝不是巧合。从彭城的城门机关，到白蛇身上的谶语和坐标，再到芒砀山的聚义厅 —— 这背后，一定有反秦的同道在暗中相助，说不定就是张良，或是陈平，或是那些墨家的工匠。
“亭长，咱们下一步怎么办？” 周勃问道，他已经把刘邦当成了绝对的首领，凡事都听他的。
刘邦坐在干草上，掏出蛇骨 —— 他特意把刻着坐标的蛇骨用布包好带了来，放在石桌上仔细看：“第一步，咱们先在芒砀山站稳脚跟。周勃，你带几个人去山里打猎，解决粮食问题；夏侯婴，你熟悉沛县地形，去山外探消息，看看沛县的秦吏有没有动静，顺便联系萧何和樊哙，告诉他们俺们的位置。”
“是！” 两人齐声应道。
“第二步，” 刘邦继续说道，“卢绾，你带着陈武他们，按着坐标去泗水亭附近接应逃役徒，告诉他们芒砀山是 safe house（安全屋），只要愿意反秦，都收留！”
“放心吧亭长！” 卢绾拍着胸脯保证。
“第三步，” 刘邦的目光变得坚定，“等张良和陈平拿到徐福的丹方，咱们就回沛县举兵。那丹方里藏着秦宫的布防图，有了它，咱们就能里应外合，拿下沛县！到时候，再和彭城的反秦势力汇合，一起讨秦！”
众人听得热血沸腾，王二柱激动地说：“亭长想得太周到了！俺们跟着亭长，肯定能成大事！”
夏侯婴突然想起什么，说道：“亭长，俺这就去山外探消息，顺便找些布料，做面旗帜，就用‘汉’字做旗号！”
刘邦点了点头，又看向洞里的兄弟们：“从今日起，咱们就叫‘汉家军’。记住，咱们反秦，不是为了自己当官发财，是为了天下的百姓 —— 让那些受苦受难的人，能有口饭吃，有件衣穿，不用再怕秦吏的鞭子，不用再担心家人被欺负！谁要是敢欺负百姓，就算是俺刘邦的兄弟，也绝不轻饶！”
“是！” 兄弟们齐声应道，声音洪亮，震得山洞顶上的土都掉了下来。刘邦看着他们，突然想起蛇身上的 “汉” 字 —— 这个字，将来一定会传遍天下，会成为一个朝代的名字，会让百姓们记住，有个叫刘邦的农夫，带领他们推翻了暴秦，过上了好日子。
当晚，周勃带人打了两只野猪回来，众人在山洞外架起篝火，烤着野猪，喝着从秦吏那抢来的酒。火光映着每个人的脸，没人再提骊山的恐惧，也没人再想家人的安危 —— 他们知道，只要跟着刘邦，只要 “汉家军” 在，就有希望。
第二日清晨，天刚蒙蒙亮，刘邦带着几个兄弟去芒砀山的山顶祭拜。山顶上有块大青石，是陈武说的 “望乡石”，站在上面能看见沛县的方向。刘邦把蛇骨放在青石上，又让卢绾点燃三炷香 —— 那香是夏侯婴昨天去山外的土地庙求来的，还带着烟火气。
他对着东方的沛县方向跪下，声音低沉却有力：“我刘邦，今日在此立誓，必反秦暴政，必建‘汉’朝，必让天下百姓安居乐业！若违此誓，天打雷劈，不得好死！”
身后的兄弟们也跟着跪下，齐声喊道：“反秦暴政，共建汉朝！”
喊声响彻山谷，惊起了树上的鸟雀。阳光从东方升起，金色的光线穿过晨雾，照在芒砀山的山顶，照在刘邦和兄弟们的身上，像是为他们镀上了一层神圣的光。刘邦知道，从这一刻起，他的人生彻底变了 —— 从一个农夫，变成了反秦的领袖；从泗水亭的亭长，变成了未来的 “汉高祖”。
而这一切的开始，不过是丰西泽里，那一场醉后的斩蛇，那一片映着月光的 “汉” 字鳞，那一段刻着坐标的蛇骨。
山风吹过，带着芒砀山的草木清香，也带着反秦的希望。刘邦站起身，望着沛县的方向，握紧了腰间的铁剑 —— 他知道，很快，他就会带着兄弟们，回到那个生他养他的地方，掀起一场反秦的风暴，让 “汉” 的名字，传遍天下。夏侯婴已经带着探来的消息回来了，萧何和樊哙正在沛县等着他，更多的逃役徒正在往芒砀山赶来，反秦的火，已经点燃了。