那你知道这间密室的主题是什么了？
刘慕沉默了一下：知道。
是什么？
他看着她说：是让你看到一些我从没给别人看过的东西。
白姵蓉把罐子放回书架上，然后伸手，轻轻握住了他的手指。
你怕吗？她问。
怕什么？
怕我看到这些东西之后，会想别的什么。
他看着她说：不怕。
为什么？
因为你看完之后，还在这里。
白姵蓉没有松手。她拉着他，走到那张书桌前，指着那本摊开的书。
这本书，可以让我看一下吗？
他点了点头。
她松开他的手，拿起那本书，翻到那一页有铅笔字迹的空白处。
字迹写着：
今天下了一场雨。雨停之后，天边的云是粉色的。
她翻到下一页，又看到一行字：
走路的时候，踩到了一片很完整的落叶。
再下一页：
学会了煮一碗面。味道一般，但热着吃，还不错。
再下一页：
今天路过一家花店，门口的雏菊开得很好。
她慢慢地翻着，一页一页地看。那些铅笔字迹有的清晰，有的模糊，有的是用铅笔写的，有的像是用圆珠笔随手记下的。它们都是一些很小的、似乎毫无意义的日常，像是有人在某个安静的夜晚，坐在书桌前，在书页的空白处随手记下自己的一天。
翻到最后一页的时候，她看到了一行最新的铅笔字，笔迹比其他的都浅，像是不久前才写下的：
今天，有人问我愿不愿意一起走那条路。我说好。
白姵蓉的手指停在了那行字上。
她没有抬头，也没有说话。
她只是站在那里，看着那行字，看了很久。
然后她合上书，把它轻轻放回桌面上。
刘慕。
这个房间，她说，还能再待一会儿吗？
他走过来，站在她身边，和她一起看着那本书的封面。
可以待多久？
不知道。她转头看他，但先待一会儿再说。
他在她旁边的椅子上坐下来。
那盏旧式的白色台灯亮着，光落在书页的边角上。
白姵蓉也在床沿上坐下来。
房间里安静了一会儿。
然后她开口，声音很轻：
你以前写的那些，我都看完了。
你以前那些睡不着的时候，我不知道。她说，但我现在知道了。
刘慕没有说话。
她继续说：以后如果还有睡不着的时候，你可以告诉我。我可以陪你坐一会儿，或者陪你叠纸星星。或者什么都不做，就坐在这里。
窗外的颜色慢慢暗了一些，从灰蒙蒙的黄昏，渐渐转入一种更深的、像是夜晚即将到来的色调。但那盏台灯还亮着，白色的灯罩在墙上投出一圈柔和的光晕。
白姵蓉坐在床沿上，看着那圈光，忽然觉得，这间密室也许不是让她来什么的。
它只是让她来。
看见一个人那些不曾被看见的夜晚。
她看着刘慕，他坐在椅子上，目光落在书页的边缘，落在那些自己曾经写下的字迹上。
刘慕。
他抬起头，看向她。
这一间密室，我想多待一会儿。
他说。
窗外的天光，在那一刻完全暗了下来。台灯的光成了整个房间里唯一的亮源，橘白色的，温暖地包裹着两个安静坐着的身影。
然后，她站起来，走到他面前，弯腰在他额头上轻轻碰了一下。
很轻，像是一个不用言语的确认。
他坐着，微微仰着头，看她。
你写了一本书，她说，刚才我看完了。
然后呢？
然后我想告诉你——以后的页码，我们可以一起写。
在灯光的边缘，夜色像是一层很温柔的水，慢慢地漫上来，把整个房间都浸进了一种柔软的安静里。