火车过了秦岭，窗外的景色就彻底变了。
山比华南的高，水比华南的急，铁路贴着悬崖走，隧洞一个接一个，车厢里忽明忽暗。周明趴在车窗上，看着外面陡峭的山壁和一掠而过的吊脚楼，嘴里啧啧有声：林哥，这地方跟我们那边完全是两个世界。
蜀道难。林墨靠在座椅上，看着窗外，自古以来就这样。不过正因为难，好东西才留得住。山上那些老林子，华南早就砍光了，这里还剩下不少。
李干事坐在对面，手里拿着几份电报。出发前他发电报联系了川省二轻局，今天早上收到了回复。他把电报内容抄在笔记本上，推过来给林墨看：省二轻局已经安排了接待，从明天开始，先看营林和采伐，再看加工厂。全程由局里的刘副局长陪同。
刘副局长？林墨看了看电报上的名字，是个他有些印象的姓氏，这个姓在川渝的轻工系统里面好像没听过。
李干事说：是前年从渝市二轻局调过来的，主管木材和建材口。省里说他对基层的情况很熟悉，尤其是山区那几个林场和加工厂，每年都要下去跑好几趟。
那就好。林墨合上笔记本，跟对的人去对的地方，走多少路都值。
第二天一早，林墨在招待所门口见到了刘副局长。
刘副局长说话带着浓重的川渝口音，语速很快，每个字都像是从嗓子眼里直接蹦出来的，没有官场上的拖沓。
林顾问，欢迎欢迎！我们巴蜀这地方，啥都缺，就是不缺木头和竹子。今天我先带你们去看看真正的山场，看看木头是怎么从山上拉下来的，你心里就有数了。
刘副局长亲自开一辆绿色的北京吉普，一路往西。路面从柏油变成碎石，从碎石变成土路，最后连土路都没有了，吉普车在山路上颠簸着往上爬，两边的树木越来越密，遮天蔽日。
车厢里，刘副局长一边开车一边介绍：这片山是咱们省重点的用材林基地，主要是杉木和马尾松，另外还有一些阔叶林。采伐方式以择伐为主，少量皆伐。木材下山靠的是地溜子——就是一种简易的滑道，木头从山上滑下来，省力。
一行人在山上待了大半天。
从山上下来，刘副局长又带他们去看了一处木材储运场。储运场建在一条小河边上，原木从山场通过地溜子滑到山脚之后，由拖拉机或者牛车拉到储运场，然后从水路运往下游的加工厂。
你们看这些木头，都是去年冬天和今年春天从山上运下来的。刘副局长指着一堆原木说，杉木最多，马尾松也不少，还有少量的青冈和香樟。这些木头都要先在水里泡一段时间，等木质稳定了再运出去。
泡在水里是为了什么？周明在旁边问了一句。
防虫，防裂。老张说，木材刚砍下来水分高，放在外面容易开裂，虫子也爱钻。泡在水里能保持水分均匀，等运到加工厂再烘干处理，出材率高得多。
林墨在储运场转了一圈，注意到了一个细节：堆场边缘有一台简陋的剥皮机，几个工人正把原木塞进去，机器转动，树皮被剥离下来，散落在地上。剥下来的树皮没有被收集利用，而是直接堆在旁边，堆得跟小山一样高。
树皮怎么处理？林墨问。
工人挠了挠头：以前有人收去做燃料，后来生产队有了煤，就没人要了。现在基本都是堆着，多了就烧掉。
午饭是在山场附近的一个小镇上吃的。小镇只有一条街，饭馆也是国营的，门面不大，但菜的分量很足，口味地道。刘副局长点了一桌子菜，有腊肉、有豆花、有蕨菜、有折耳根，都是山里的东西，吃着新鲜。
林顾问，你看了一上午，感觉怎么样？刘副局长一边给林墨夹菜一边问。
感触很深。林墨放下筷子，山里的资源很好，但采伐和运输的方式太原始了，损耗太大。尤其是枝丫材和树皮的浪费，我看着心疼。
刘副局长叹了口气：谁说不是呢。但没办法，交通太差了。修一条正式的运材道，少说也要几十万。我们每年的林业收入就那么点，拿不出那么多钱。再说，就算把枝丫材运下来了，也没地方处理。全省就那么一两个人造板厂，产能有限，消化不了那么多原料。
所以就更应该扩大人造板的产能，哪怕先搞一些小型、简易的设备，也比现在直接扔掉要好。十年二十年之后，当大山的资源慢慢枯竭的时候，今天扔掉的那些枝丫材，可能就是未来最宝贵的原料来源。
刘副局长沉默了一下，端起酒杯：你说得对，但做起来难。以后如果省里有了政策支持，你多帮我们呼吁。
下午，刘副局长领着林墨到了木材综合加工厂。这是此行在川渝地区要看的第一家大型木材加工企业。
加工厂建在镇子边上，占地不小。大门是铁栅栏做的，门柱上挂着一块白底红字的牌子——四川省林业厅直属木材综合加工厂。
厂区里机器轰鸣，一派繁忙。林墨跟着刘副局长走进制材车间，几台大型带锯正在运转，巨大的锯条上下往复，把整根的原木剖成板材。锯末和木屑从锯口处飞溅出来，在车间里弥漫成一片灰白色的雾。
我们这边的制材设备，主要是带锯和圆锯。陪同的赵副厂长介绍道，原木进来之后，先断料，再剖板，然后进入干燥窑干燥，干燥之后分级，最后入库或者继续深加工。
林墨走到一台带锯前面，看着工人操作。带锯的速度不快，锯切的时候声音有些嘶哑，明显是锯条钝了。工人每切完一根原木就要停下来磨锯条，磨完再继续切。
制材车间后面是干燥窑。几座砖砌的干燥窑排列整齐，每个窑门都是铸铁的，厚重结实。工人正在往窑里码放板材，码一层、垫一层隔条，码得整整齐齐。窑门关上之后，热气从底部的管道送入，在窑内循环。
从制材车间出来，他们又去了人造板车间。这里的规模比制材车间小一些，但设备更集中。一台热压机正在运作，工人们把施好胶的刨花铺在模板上，推进热压机，几分钟之后，一块完整的刨花板就压好了。
这个刨花板的原料，来自哪里？林墨问。
主要是制材车间的下脚料。赵副厂长说，边角料、锯末、刨花，以前都当柴烧了，这几年才开始收集起来做人造板。但量不大，车间下脚料只能满足刨花板车间百分之五十的原料需求，另外一半要从外面采购。
林墨想起了上午在山场上看到的那些堆积如山的枝丫材：你们有没有考虑过，把山场采伐的枝丫材也利用起来？
赵副厂长苦笑了一下：考虑过。但运输成本太高了。枝丫材密度低、体积大，运一车枝丫材还不如运一车原木划算。如果能在山场就地粉碎、压缩之后再运输，成本可能降下来，但我们没有粉碎设备。听说北方的一些厂子已经在搞移动式粉碎机了。
你们的信息倒是灵通。林墨说道。
赵副厂长说：这是我们唯一一家试点的企业，省里和部里都支持。在搞这个东西之前，我们就去东北和山东的几个试点学习过。但那些设备——不管是粉碎机还是压缩打包机——国内都没有定型产品，要从外面定制，周期长、价格高，小厂负担不起。
林墨想了想说：部里正在考虑在全国范围内推广这套技术，到时候你们可以争取一下试点名额。
赵副厂长眼睛一亮：那敢情好。
从综合加工厂出来，天已经快黑了。刘副局长又带着林墨去了镇郊的一个社队集体加工点。
林顾问，你今天走了这么多地方，有啥感想？他打破了沉默。
林墨想了想，说：感想很深。蜀地有资源，有人力，但技术太落后了，采伐、运输、加工，各个环节都有巨大的浪费。尤其是木材的综合利用率——不客气的说，是我见过最低的。如果能把山场上的枝丫材利用起来，把制材的下脚料利用起来，把树皮和锯末利用起来，同样的木材消耗量，产出至少能翻一番。
刘副局长侧过头看他：你说的这些，省里也知道。但缺技术、缺设备、缺钱，光知道有什么用？
林墨转过身，看着刘副局长：刘局长，我建议你们搞一个人造板技术改造的专项方案。以你们现有的刨花板车间为基础，配套建设山场枝丫材的收集和初加工系统，先把采伐剩余物的利用率提上来，再逐步扩大人造板产能。
这个方案，如果你们愿意搞，我可以帮你们把一些技术细节完善一下。回去之后，我让李干事把可行性分析和设备选型建议都写进调研报告里，作为重点建议报给部里。
刘副局长沉默了一会儿，然后伸出手，握住了林墨的手：林顾问，那我就等着你们的报告了。
从社队加工点回到镇上的招待所，已经是夜里九点多了。林墨在房间里坐下来，拧开保温杯盖子，里面是他早上灌的茶，已经凉透了。
李干事敲门进来，手里拿着笔记本：今天的记录已经整理好了。山场采伐剩余物、储运场的树皮和废料、制材厂的边角料、社队加工点的原料利用——这几个环节的数据我分类做了汇总，你看看有没有遗漏。
林墨接过笔记本翻了翻，数据详实，逻辑清晰，没有什么要补充的。他把笔记本还给李干事：写得很好。明天开始走访轻工系统那边的家具厂，你提前联系省二轻局，把日程安排好。
李干事应了一声，转身出去了。
到了成都的第二天，刘副局长安排完下午的调研日程便告辞了：林顾问，省局下午有个紧急会议。考察的事我已经安排好了，明天由木材处的老孟陪你们去。
刘副局长走了之后，林墨在招待所门口站了一会儿。成都的初夏已经有些闷热了，街上的人穿着短袖和裙子，跟他出来的头几天全然不同，像过了一个季节。
李干事，今天下午的调研你先带周明去，我有个人要去见。
李干事没有多问，点了点头，带着周明上了刘副局长安排的车。
林墨沿着街走了一段，在一家副食店停下来，买了四斤糖果、两盒点心、一兜苹果，又去隔壁的百货商店挑了两件童装——一件是蓝白条纹的，一件是粉红色的，都是按七八岁孩子的身材选的。
他拎着大包小包，在路边拦了一辆三轮车：去省建委物资供应站的家属院，你知道地方吧？
晓得。车夫是个五十来岁的老汉，蹬着车往城西方向走，那一带的房子都是五六十年代建的，有些年头了。你要找哪个楼？
到了再说。
三轮车穿过几条街，在一个灰砖围墙的大院门口停下来。院门边挂着一块白底红字的牌子——四川省建委物资供应站家属院。林墨付了钱，拎着东西走进大院。
林墨在院子里站了一会儿，正准备找人问路，一个七八岁的男孩子从楼道里跑出来，后面跟着一个年纪相仿的女孩。男孩跑得快，女孩追不上，气得跺脚。男孩回头看女孩做鬼脸，没留意脚下，被台阶绊了一下，摔了个跟头。
你看你！女孩跑上去扶他，男孩拍了拍膝盖上的土：没事。
林墨看着那两个孩子，目光在男孩的脸上停留了一瞬。那眉眼，那鼻子，跟记忆里的沈默有五六分像。
小朋友。林墨走过去，你姓沈吗？
男孩抬起头看着他：你怎么知道我姓沈？
我猜的。林墨蹲下来，你爸爸是不是沈默？
男孩点了点头，又警惕地往后退了半步：你是谁？
我是你妈妈的哥哥，从四九城来的。你妈妈在家吗？
男孩愣了一下，回头看了一眼身后的楼房，又转回来看着林墨。女孩也凑过来，仰着脸打量他，过了两秒钟，女孩像是想起了什么，拉了拉男孩的衣袖：哥，我好像在家里见过一张照片，上面有个人就是他。
妈妈！男孩大声朝楼上喊道，有个舅舅找你！
二楼的窗户被推开了，一张女人的脸探出来。她三十出头，扎着马尾辫，穿一件半旧的碎花衬衫，袖子挽到肘弯。她朝楼下看了一眼，视线落在林墨身上，愣了一下。
林墨朝她笑了笑：是我。我来成都出差，顺路过来看看你。
林巧的嘴唇动了动，喉咙像是被什么堵了一下。然后她缩回头，快步从楼上跑下来，在楼道口站住，看着他手里拎着的大包小包，眼圈忽然就红了。
你来了怎么也不先说一声？我好做饭啊。林巧的声音有些发颤，但语气很稳。
林墨把东西递给她：带了点糖和点心给孩子们。你在这边还好吧？
好，都好。林巧接过东西，顺手拎了拎，又笑了，买这么多干什么，我们又不缺吃的。她转头朝楼上看了一眼，提高声音，沈默！我哥来了，你快下来！
过了一会儿，楼道的门从里面被推开了，一个男人走了出来。他比林墨记忆中清瘦了不少，颧骨突出来，眼窝有些深，但腰板挺得很直。他穿着一件洗得发白的蓝布衬衫，袖子整齐地卷着，露出的手臂虽然瘦，但线条明显。他站在门洞的阴影里，目光与林墨对上，眼神缩了缩才开口叫了一声：
林墨打量着沈默：几年不见，清减了，精神还不错。
沈默笑了一下，笑容有些淡，但目光很稳：上面说回来重新安排工作，已经在走程序了。这段时间正好在家歇一歇，琢磨点技术上的东西。
林墨嗯了一声，没有多问。他跟着林巧上了楼。他们家住在二楼，两室一厅的房子，不大，但收拾得很干净。客厅里摆着一张方桌、几把椅子，靠墙放着一排书架，书架上没有几本书，但整整齐齐的，看得出是精心打理过的。墙角堆着一摞旧报纸，应该是垫桌角用的。
林巧把东西放在桌上，去厨房倒了杯茶：哥你坐，别站着。
林墨在桌边坐下来，端起茶杯喝了一口。茶是花茶，香气淡淡的。
两个孩子在桌边蹭来蹭去，好奇地看着林墨。男孩叫沈岩，今年八岁；女孩叫沈雪，今年七岁。林墨从包里掏出那两件童装，一蓝一粉，递给两个孩子：舅舅给你们的，试试看合不合身。
沈岩接过蓝白条纹的那件在身上比了比，眼睛顿时亮了起来：妈，这衣服上的条纹是横的！好多同学都穿横条纹的！
沈雪接过粉色的裙子，翻来覆去地看了好几遍，裙摆上有几朵绣花，颜色淡淡的，针脚细密。她抬起头看林巧：妈妈，这个裙子我能现在就穿吗？
林巧正在厨房里忙活：等吃完饭再换。别弄脏了。
两个孩子应了一声，把衣服小心地叠好，放在自己的小凳子上，然后趴在桌边看林墨带来的那几包糖果和点心。花花绿绿的纸包对他们来说就像打开了另一个世界的窗户。