六八年，晚春。
四九城街头那些高音喇叭，慢慢调低了音量，内容也从论战口号，逐渐掺杂进一些关于“抓革命、促生产”、“加强纪律性”的社论和通知。
穿着绿军装、臂戴“执勤”袖章的军人身影，开始规律地出现在主要路口和重要单位门口。让那些一度沸反盈天的狂热，消停了不少。
工厂区里，机器的轰鸣声又渐渐响起。虽然不同派别的年轻人之间，茬架、辩论仍时有发生，但那种动辄冲击厂房、瘫痪生产的混乱场面，已鲜少听闻。秩序相对于年前好了许多。
四九城家具总厂二分厂的车间里，生产节奏已经稳定。“北地”系列在完成首批试订单后，根据广交会初步反馈的微调建议，工艺细节又做了一轮优化。流水线旁，工人们操作着修复如初或经过改良的设备，将来自红星公社等地的榆木、柞木板材，加工成线条硬朗、结构扎实的家具部件。
林墨正在办公室里想着什么。
“林厂长，”刘志军拿着本周的生产报表走过来，脸上带着笑，“‘北地-02’款书架，次品率又降了0.3个点。韩师傅从公社指导大棚施工回来了，说那边的施工基本完成了。”
林墨接过报表扫了一眼，点点头：“好。韩师傅回来，让他休息两天，也把在公社施工遇到的问题和解决的办法整理一下。以后这类支援任务可能还会有。”
“明白。”刘志军应道，顿了顿，压低声音，“林厂长，我听说……一分厂那边，周总工又去部里跑设备配件了，还是没戏。聂厂长这几天脸色都不太好。”
林墨“嗯”了一声，没多说什么。一分厂的困局，是整个总厂恢复元气的最后一道，也是最顽固的坎。他转身走回办公室，桌上摊开着红旗公社第二批木材的验收单，以及另外两个公社关于联合种植细节的问询函，这边的原料正在慢慢汇拢。
红旗公社的纯木结构大棚，在三月底终于全部完工。四个长十二米、宽六米的拱形棚体。柞木和榆木构成的骨架，经过防腐处理，呈现出深沉的赭褐色，加塑料薄膜覆盖其上，在午后的阳光下泛着朦胧的白光。
竣工那天，林墨和韩师傅都在。李书记领着公社干部和参与建设的社员，围着大棚里外转了好几圈，脸上是掩不住的兴奋。棚内，新翻的泥土湿润，第一批耐寒的菜籽已经播下。
“林技术员，韩师傅，太感谢了！”李书记搓着手，言辞恳切，“这下好了，这里面种出的东西肯定能让我们换不少东西回来！等这批菜下来，我们挑最好的，给厂里送过去！”
林墨摆手：“李书记，菜是社员们辛勤劳动的成果，我们按照红星和轧钢厂的模式交换就行。还有我们厂里按协议收木材就行。”他话锋一转，“施工过程中，咱们公社和附近大队……有没有懂机械维修、特别是精密机床维修的老师傅，提过什么改进建议？这种大型木结构，稳定性要求高，任何细微的震动或变形累积都可能出问题。”
他问得自然，仿佛纯粹是技术上的探讨。李书记想了想：“提建议？好像……五大队那个喂牛的老张头，路过时看过几眼，嘀咕过一句‘拱脚榫卯的应力集中点要是再加个缓震垫片就更妥帖’。不过他是喂牛的，咱也没当回事。哦，还有公社农具修理站的郑师傅，来看过，说咱们用的手动葫芦吊装不够稳，可惜没有电动的……”
林墨默默记下。喂牛的老张头，应该就是上次记下的那位“张，铣床？”；农具修理站的郑师傅，倒是新信息。
这两个月，借着指导大棚建设和后续木材验收的机会，林墨又陆续去了红旗公社几次。每次，他都会以各种技术探讨、了解当地条件为由，与公社里那些身份特殊的“下放人员”有极其短暂、看似随意的接触。
不问来历，不谈时局，只聊手上具体的活计——木材处理土法、简单工具改良、甚至牲口棚的通风设计。只要不涉及“带走”或敏感言论，公社干部大多睁只眼闭只眼，毕竟，家具厂的后续支持和可能带来的实惠是实实在在的。
时间在机器的运转、图纸的修改、公社间的奔波中，滑进了五月。
五月初的一天，一份加急电报被送到了厂革委会主任陈枋安的办公桌上。紧接着，聂怀仁、赵启明、林墨、周明轩等人被紧急召集到会议室。
陈枋安脸上泛着红光，手里捏着那份电报，不等众人坐稳，声音就洪亮地响起来：“好消息！天大的好消息！广交会春交会刚传回来的初步统计，‘北地’系列订单额，已经超过去年全年总额！比前年最好的时候，还高了十五个百分点！”
会议室里静了一瞬，随即响起一片低低的吸气声和难以置信的议论。
“多少？超过去年全年？”
“还比前年高十五个点？‘北地’这才推出去多久？”
聂怀仁最快冷静下来，接过电报仔细看，赵启明推了推眼镜，迅速心算几个关键数据。周明轩长舒一口气，靠向椅背。林墨静静坐着，脸上没有太多意外。
“具体数据还在最终核实，但大数基本定了！”陈枋安激动地在桌前踱步，“外贸部门的同志说，咱们‘北地’系列，设计新颖又不失东方韵味，最关键的是原料策略务实，给了客商稳定的预期！好几个老客户都追加了试订单，还介绍了新客户过来！这下，咱们厂打翻身仗，有底气了！”
他看向林墨，用力拍了拍他的肩膀：“林墨！你这‘北地’系列，立了大功！还有老聂，原料渠道拓展也是功不可没！咱们厂这盘棋，活过来了！”
这不仅仅是订单数字的增长，更是在动荡、停滞、内耗之后，一个清晰而有力的信号：路走对了，厂子能活下去，还能活得更好。
“不过，”陈枋安兴奋过后，语气沉了下来，目光扫过众人，“成绩是过去的，任务还在前头。订单来了，我们能不能按时、保质地交出去？原料能不能跟上？产能能不能提上来？”
他看向聂怀仁和林墨：“老聂，林墨，原料渠道那边，现在到底是个什么情况？七个公社的采购协议，三个公社的联合种植，够不够撑起‘北地’系列扩大生产，再加上‘青山’系列可能恢复的部分订单？”
聂怀仁翻开面前的笔记本，汇报道：“七个公社的现材采购，目前已经落实了四成左右，陆续在进厂，品质基本符合要求，能支撑未来三到四个月的生产。联合种植的三个公社，树苗和技术资料都已经下发，地块也规划好了，但成材至少要三到五年。
短期看，原料仍有缺口，但路径已经探明，后续按部就班拓展更多公社，缺口可以慢慢补上。”
林墨补充道：“‘北地’系列的设计本身考虑了原料适应性，对木材规格的要求相对灵活，这给我们利用不同来源、不同规格的木材提供了空间。”
陈枋安点点头，脸上露出满意的神色：“好！原料有路径，设计有优势，订单有保障，咱们二分厂这盘棋是下活了。”他话锋一转，目光投向一直沉默的周明轩，“现在，最大的坎，还是一分厂。”
所有人的目光都集中到周明轩身上。
周总工抬起头，脸上是深深的疲惫和无奈，他摘下眼镜，揉了揉鼻梁，声音有些沙哑：“一分厂的情况，大家心里都有数。关键设备，尤其是那几台进口的精密刨床、铣床、镂铣机，破坏得太严重了。不是缺个零件，是整个传动系统、控制系统都被砸烂、撬坏，有些连床身基础都变形了。”
他拿起面前一叠厚厚的设备损伤评估报告，抖了抖：“能修复的，我们已经尽力在修，但都是些辅助设备。真正核心的、决定高端产品精度和生产效率的那些，除非能重新进口原装配件，或者……”
他顿了顿，看向陈枋安和聂怀仁，语气沉重：“或者，能找到顶尖的机械工程师、再配上钳工大师傅，而且是精通这类进口精密机床结构原理的大师傅，由他牵头，结合我们现有的条件，进行系统性测绘、逆向仿制甚至重新设计替代部件。这不仅仅是换个零件，是近乎重建一台符合原机精度要求的‘新’机器。”
会议室里再次陷入寂静。重新进口？在当前的国际形势和外汇管制下，这无异于天方夜谭。找顶尖人才？这样的人才，以前或许有，但如今在哪里？
“这样的人……咱们四九城，咱们能找到吗？”陈枋安眉头紧锁，抱着最后一丝希望问。
周明轩苦笑摇头：“陈主任，这样的老师傅，以前或许在那些重点机械厂、军工单位，或是大学、研究所。但这几年……下放的下放，靠边的靠边，失散的失散。就算知道名字，人在哪里？能不能请来？愿不愿意、敢不敢接手这么棘手的活？都是问题。我们技术科私下打听过，没有确切消息。”
聂怀仁长叹一声：“一分厂的设备，是王书记时期花了大代价、用了不少外汇才引进的，是咱们厂生产高端外贸产品的根基。现在……”
问题，被摆在了桌面上。广交会的成功像一剂强心针，但药效过后，躯体深处最顽固的病灶依然在那里，隐隐作痛。
陈枋安在会议室里踱着步，手指无意识地敲击着桌面。喜悦褪去后，是更深沉的焦虑。他看向林墨：“林墨，二分厂这边，产能还有没有提升空间？工艺上能不能再挖潜？”
林墨沉吟片刻，缓缓摇头：“短时间内，提升有限。‘北地’系列的工艺已经相对简化优化，人员培训也接近瓶颈。除非进行大规模的技术改造或增加生产线，但那需要时间，也需要投入，而且同样绕不开设备问题。”
“周总工，您刚才说，需要顶尖的机械工程师、钳工大师傅，精通进口精密机床，能牵头进行系统性修复甚至仿制。这样的人，我们厂里没有，四九城面上也难找。”
他话锋微转：“但有没有可能，这样的人还被某些线连着，虽然散落在了某些不为人知的角落？但是还是可以顺着线索找一找的。”
周明：“林墨，你的意思我明白，我会尝试找找看，只是哪怕找到了，怎么让他们来帮我们解决问题呢？这种人的去向本来就是敏感问题。如果是被赶下去的，人家会问你跟他什么关系？如果是被保护而被下放的，别人为什么告诉我们呢......”
林墨迎着他们的目光：“我这两个月，因为公社大棚建设和木材采购的事，下去了几趟。在下面，听到一些零碎的消息，见到一些……手上工夫很不一般，谈吐间对精密机械颇有见解的老师傅。他们现在的身份，可能是喂牛的，可能是修农具的，也可能是别的什么。”
他顿了顿，补充道：“当然，这只是我个人的一点观察和猜测。具体有没有我们需要的人，是谁，在哪里，能不能用，怎么用……都需要极其慎重地核实和评估。而且，这涉及到人员调动和政策问题，非常敏感。”
会议室里，无人说话。这只是林墨抛出来的一次试探。
半晌，陈枋安缓缓坐回椅子上，他看看聂怀仁，看看周明轩，最后目光落在林墨沉静的脸上。
“这事……需要从长计议。”他最终开口，声音恢复了惯有的沉稳，却带着一种新的决断，“周工，你把一分厂核心设备受损的详细清单和技术要求，尽快整理出来，越具体越好。林墨，你……继续关注你那边了解到的情况，但务必谨慎，不要冒进。”
他看向聂怀仁和赵启明：“老聂，老赵，咱们分头，通过各自的渠道，也再看看，看看有没有其他线索。眼下广交会的订单是喜事。一分厂的复产，必须找到突破口，但步子一定要稳。”