十月十六号早晨，四九城家具总厂的主干道上，弥漫着一股不同寻常的紧张气息。
通知是前天傍晚紧急贴出的：“总厂全体革命职工大会，议题：统一思想，清算流毒，彻底扭转生产瘫痪局面，夺取革命生产双胜利！” 措辞严厉，字字如刀。所有人都知道，这场酝酿已久的暴风雨，终于要来了。
厂区中央那片最大的空场，已经被清理出来。用石灰粉草草画出的区域线条。主席台是用几张长条桌临时拼凑的，蒙着一块洗得发白、却依然能看出“抓革命，促生产”字样的红布，在灰暗的天色下显得格外刺眼。
人员按照某种心照不宣的秩序，被引导着分区站定、坐下。
左边，是人数最众、气势最盛的阵营。前面是一分厂主体生产线——原国营木器一厂的班底，李长海经营多年的基本盘。他们穿着相对整齐的工装，大多沉默着，眼神里有一种被长期灌输和集体情绪裹挟下的木然与戒备，直接占据了主席台左手最靠前、最显眼的位置。在他们身后，是一分厂卫星车间的工人，人数稍逊，神情更多是观望和不安。
紧挨着他们的，是三分厂的队伍。赵铁柱亲自坐镇，几个被他提拔起来的车间主任，努力将乱哄哄的队伍拢在一起往左边靠，但效果有限。队伍泾渭分明地分成了两截：前面，是以刘光天为首的一群年轻工人，他们臂戴簇新的袖章，脸上是压抑不住的亢奋和跃跃欲试，眼神扫视着旁边的二分厂区域；后面，则是一群年纪较大、神色憔悴或漠然的老工人，他们被挤在后面，大多低着头，或茫然地看着地面，与前面那群人的躁动形成鲜明对比。
中间靠右的位置，是后勤和行政人员。他们人数不多，散乱地站着或坐在自带的小马扎上，彼此低声交谈着，脸上多是谨慎、疏离和事不关己的神情。这个群体，向来是各种风波中最易被忽略，也最善于自保的一群。
最右边，是二分厂的主体车间和卫星车间人员。与左边阵营那种被强行“组织”起来的整齐感不同，这里的气氛显得更……真实，也更复杂。几个新近被李长海、赵铁柱安插或提拔起来的中层——车间主任、工段长们，正焦急地四处走动，压低声音招呼着：“都靠拢点！别散了！”“按车间坐！快！”但工人们的反应大多是迟缓的、不情愿的。
他们三三两两聚在一起，有的蹲在地上抽烟，有的抱着胳膊冷眼看着那些忙碌的中层，眼神里带着明显的抵触和怀疑。主体车间和卫星车间的工人并没有被刻意分开，熟悉的老伙计们自然地挨在一起，形成一个个以老师傅或骨干为中心的小团体。虽然人数只占全场大约三分之一，但那股沉默中凝聚的力量，却隐隐与左边喧嚣的阵势形成对峙。
主席台上，四把椅子。从左到右，依次坐着：眉头紧锁、脸色灰败的周明轩总工；腰背挺直、面色平静如水的李长海；神色沉稳、目光深邃的聂怀仁副厂长；以及推了推眼镜、面无表情的赵启明副厂长。
空场的四周，散布着身着军装、荷枪实弹的驻厂军人。他们表情肃穆，如同雕塑般伫立着，警惕的目光扫视着全场，将厂内沸腾的“革命”激情与外部更狂暴的动荡强行隔开，但也给这会场压上了一层更令人窒息的凝重。
李长海看了看腕上的手表，又扫了一眼台下已然泾渭分明的人群，眼中闪过一丝不易察觉的满意和决绝。他清了清嗓子，拿起了面前那个带着嘶嘶电流声的铁皮喇叭。
“同志们！革命的工友们！”
他的声音通过喇叭放大，带着一种刻意营造的洪亮和沉重，瞬间压下了全场的窃窃私语。
“今天，我们在这里召开全体大会，是因为我们四九城家具总厂，已经到了生死存亡的危急关头！”
开场便是定调，将会议拔高到关系工厂存续的高度。台下左边阵营中，响起一片附和的低语和挺直腰背的动作。
“厂子瘫痪了！机器不响了！工人同志们没活干，家里快揭不开锅了！这是什么原因？根子在哪里？”
李长海顿了顿，目光如电，猛地射向身旁的聂怀仁。
“根子，就在于我们厂里，盘踞着一小撮顽固的资本主义代理人和修正主义分子！他们长期把持重要岗位，推行一条彻头彻尾的唯生产力论、利润挂帅的资本主义路线！”
矛头直指，毫不拖泥带水。台下，刘光天等人已经忍不住挥舞拳头，低声喊起了口号：“打倒资本主义代理人！”
李长海抬手虚按，止住口号，声音更加激昂，开始具体“揭露”：
“先说聂怀仁同志！”他不再用“副厂长”的称谓，“你在龙成厂时期，就迫不及待地要挤进广交会！那时候，国家外汇多么宝贵？你为了所谓的‘出口创汇’，不惜动用本可用于国内建设的珍贵木材，低价卖给外国资本家！这是什么行为？这是出卖国家利益！是典型的买办作风！”
“到了总厂，你更是变本加厉！开口闭口就是产值、利润、外汇！你把我们社会主义的工厂当成了什么？是你个人捞取政治资本、践行资本主义管理模式的试验田！你对工人同志，讲的是‘多劳多得’，实际上就是压榨！用冰冷的指标代替革命的热情，用奖金福利腐蚀工人阶级的革命意志！你这条路线，已经让我们厂在错误的泥潭里越陷越深！”
每一顶帽子都又大又重，砸得台下鸦雀无声。聂怀仁面沉如水，放在膝上的手稳稳不动，只是目光平静地回视着李长海。
李长海心中冷哼一声，矛头转向陈枋安的方向：
“还有陈枋安同志！你搞的那套所谓的‘工农革命木工技艺要领’，听起来很革命嘛！可实质上是什么？是修正主义的遮羞布！是用一些新名词、新口号，企图为我们厂里那些封建行帮的旧手艺、旧规矩披上合法的外衣！你发起那些无休止的讨论，看起来是‘革新’，实际上是在挑动群众斗群众，制造分裂，破坏生产！正是因为你的这套东西，搅得厂里人心涣散，技术骨干被排挤，直接导致了我们生产的停滞和瘫痪！你要负主要责任！”
二分厂区域里，陈枋安腮帮子咬得紧紧的，但都忍着没有发作。
李长海语气越发凌厉，目光扫视全场，仿佛在寻找下一个目标：
“还有那个林墨！”他声音提高，“别看他年轻，手艺好，可他设计的那一套东西——‘逸云’、‘磐石’、‘青山’、‘方寸’——骨子里是什么？是精心包装过的资产阶级情调！是迎合西方审美、腐蚀我们工农兵革命意志的糖衣炮弹！他用这些看似高雅、实则空虚的东西，为我们厂所谓的‘外贸成功’粉饰太平，实际上是在为聂怀仁的资本主义路线摇旗呐喊，是他最得力的狗腿子和吹鼓手！”
他故意停顿，似乎在等台下呼应，也似乎在观察二分厂区域里那个缺席的身影——林墨今天果然没有到场。李长海眼底掠过一丝阴鸷，但更多的是快意：躲？躲得过初一，躲不过十五！
“还有赵启明同志！”李长海终于将矛头指向了台上最右边那位，“你身为副厂长，分管人事宣传，面对厂里如此严重的路线偏差和混乱局面，你做了什么？不作为！和稀泥！尸位素餐！你就是占着茅坑不拉屎的典型！你的存在，本身就是对革命事业的损害！”
赵启明推了推眼镜，脸上依然没什么表情，只是嘴角似乎极轻微地扯动了一下，不知是讥讽还是无奈。
炮火覆盖完毕，李长海猛地挥动手臂，做出总结性号召，声音因激动而有些嘶哑：
“同志们！工友们！这些资本主义的代理人、修正主义的分子、资产阶级的吹鼓手、碌碌无为的官僚，就是我们厂陷入困境的罪魁祸首！他们盘踞在我们厂，吸食着国家的养分，损害着工人的利益，阻挡着革命的前进！我们能答应吗？”
“不能！”左边阵营，以赵铁柱为首的年轻工人们率先爆发出响亮的吼声。一分厂主体车间的人群也被带动，参差不齐地喊着：“不能！”
“对！我们不能答应！”李长海趁热打铁，手臂指向聂怀仁、陈枋安、赵启明，“为了拯救我们的工厂，为了扞卫伟大领袖的革命路线，为了广大工人同志的利益，我们必须行动起来！把他们揪出来！把他们霸占的位置夺回来！把领导权牢牢掌握在真正革命的工人手中！”
“揪出来！夺回来！”口号声在左边阵营形成浪潮。赵铁柱见状，猛地从三分厂区域前排站起身，一挥手，早就准备好的刘光天等十几个臂戴袖章的青工立刻如狼似虎地冲上主席台。
场面瞬间混乱！
“你们干什么！”周明轩总工惊怒交加，试图阻拦。
“周总工！”李长海冷冷地瞥了他一眼，“我劝你认清形势。技术权威的架子，该收一收了！你要是还想站在革命群众的对立面……”
话音未落，两个冲上来的青工已经粗暴地架住了聂怀仁的胳膊。聂怀仁没有剧烈挣扎，只是沉声道：“我自己走。”他的目光扫过李长海，扫过台下，最后与二分厂区域里陈枋安的目光短暂交汇，那里有怒火，但更深处是一种冰冷的镇定。
赵启明也被“请”下了台。他整理了一下被扯歪的衣领，依旧没什么表情。
赵铁柱带人冲下台，直奔二分厂区域前排，目标明确——陈枋安。几个二分厂的老师傅霍地站起，挡在前面。
“让开！想包庇反革命修正主义分子吗？”刘光天瞪着眼吼道。
“放你娘的屁！”一个老八级工忍不住骂出声。
眼看冲突一触即发。陈枋安深吸一口气，分开身前的老师傅，主动走了出来，目光扫过赵铁柱和刘光天，又看向台上冷眼旁观的李长海，声音不大，却清晰地传开：“不用你们动手，我自己上台。”说着，他大步走向主席台的方向，那背影挺直。
赵铁柱愣了一下，随即挥手让人跟上“押送”。
“林墨呢？林墨那个狗腿子躲哪儿去了？”刘光天在二分厂区域里没找到目标，气急败坏地喊道。
二分厂的工人们冷眼看着他，没人回答。有人低声嗤笑。
台上的李长海将这一切尽收眼底。林墨的缺席让他有些意外，但此刻大局已定，一个技术工人，逃得了和尚逃不了庙。他更关心的是如何将这场“批斗大会”的成果迅速转化为实际的权力更迭。
“革命的工友们！”李长海再次举起喇叭，压制住台下的骚动，“看到了吗？这些阻碍革命的绊脚石，已经被革命的群众拉下了马！但这还不够！我们要彻底清算他们的流毒！现在，我号召所有真正革命的同志，尤其是一分厂主体车间、三分厂的骨干们，还有所有看清了他们真面目的同志们，勇敢地站出来！揭露他们更多的问题！批判他们的反动言行！把他们的嚣张气焰彻底打下去！”
在他的鼓动和赵铁柱等人的眼神示意下，左边阵营里，开始有人陆续走向前台。第一个上来的是一分厂一个新提拔的车间副主任，他拿着几张纸，开始“揭发”聂怀仁在任时如何“只重生产，不抓革命”，如何“用奖金诱惑工人加班，剥削剩余价值”……
接着是三分厂的一个年轻干事，批判陈枋安的“工农革命木工技艺要领”是“挂羊头卖狗肉”，具体执行中如何“包庇老技术权威，打压革命青年”……
发言一个接一个，内容越来越具体，也越来越夸张，夹杂着大量空洞的政治口号和个人情绪的宣泄。台上被“看管”着的聂怀仁、陈枋安、赵启明沉默地听着，如同风暴中的礁石。
周明轩总工脸色铁青，几次想开口为林墨或技术问题辩解，但每次刚想说话，就被台下刘光天等人用更大的口号声打断，指责他“还在为资产阶级技术路线张目”。最后，周总工也被两个青工“请”下了台，站到了聂怀仁旁边，他颓然地叹了口气，闭上了眼睛。
李长海站在台上，看着这场由他亲手导演的“批判盛宴”，心中豪情涌动。他感觉权力的触角正在向厂区的每一个角落延伸。二分厂那边虽然沉默，但似乎也被这声势震慑住了。那些新安插的中层，虽然没能完全控制住工人，但至少没人敢公开跳出来反对。
然而，随着时间的推移，李长海渐渐察觉到了一丝不对劲。