晨光透过贴着红“囍”字的玻璃窗，在林家东厢房的新家具上投下温暖的光斑。陈敏将最后一本书放进靠墙的书架，直起身，轻轻舒了口气。搬进这间重新布置过的婚房已有一周，她正慢慢适应着四合院的生活节奏。
“嫂子，走啦！”林巧清脆的声音从门外传来，她已经背好帆布包，手里拿着两个还温热的窝头。
“来了。”陈敏应了一声，拿起自己的提包，又回头看了眼正在桌前专注描画着榫卯结构图的林墨，“中午我不回来，食堂吃。你别又忘了时间。”
林墨从图纸上抬起头，朝她笑了笑：“知道了。路上小心。”
两人并肩走出院门，融入上班的人流。林巧自然地挽住陈敏的胳膊，叽叽喳喳说着厂里财务科的趣事。自从陈敏搬过来，姑嫂二人便同进同出，关系越发亲密。
“敏敏姐，昨晚大山哥媳妇还问我呢，说你怎么不去她家坐坐。”林巧压低声音，“她那人吧，话多，但心眼不坏，街道办干事嘛，消息灵通。”
陈敏点点头：“是该去走动走动。毕竟是邻居，你哥也说杨师傅人实在。你哥拜师听说还是通过他传话给王师傅，然后王师傅介绍的赵师傅。”
下午从厂里回来，陈敏没急着回家，而是拐到了中院杨家门口，手里拎着半包从娘家带来的红枣。
“杨大嫂在家吗？”
门帘一挑，一个三十出头、圆脸微胖的妇女探出身，见到陈敏，脸上立刻堆起笑容：“哎哟！林墨家的！快进来快进来！外头冷！”
杨家屋里收拾得干净整齐，炉子上坐着水壶，滋滋冒着白气。杨大山媳妇——李芬热情地给陈敏倒水，抓了把自家炒的南瓜子。
“早就想请你来坐坐，又怕你们新婚，事多。”李芬说话爽利，“咱们这院啊，人都不错，就是各家有各家的事。老闫家算计，许大茂两口子闹腾，贾家……唉，不提了。你们小两口踏实，我们都看在眼里。”
陈敏含笑听着，偶尔接一两句话。她从李芬那里听来了不少院里院外的闲话，也知道了些街道最近的政策动向——比如年前要组织一次防火检查，比如明年的布票可能略有调整。
“你这工作好，设计科的干部，有文化。”李芬羡慕地说，“不像我，街道跑腿的。不过啊，现在这形势，有文化也不见得全是好事……”她话说到一半，自觉失言，赶紧岔开，“对了，过年你们小两口怎么打算？回娘家还是在这儿过？”
“就在这儿，和我妈他们一起。”陈敏自然地接话，仿佛没听见前半句的弦外之音。
两人聊了约莫半个钟头，陈敏才起身告辞。走出杨家时，她感觉对这个院子的了解又深了一层。这些看似琐碎的邻里交往，正是生活在这座城市最真实的脉络。
同一时间，林墨骑着自行车穿过半个四九城，来到一家门脸不大的药店。
“同志，买药。”他将一张事先写好的常用药的单子递进柜台。
老先生点点头，没再多问，转身拉开一个个小抽屉，熟练地取药包好。林墨接着又去了下一家药店。
从第三家药店拎着买的药走出药店，天色已暗。林墨找了个僻静角落，见四下无人，心念微动，手中药包瞬间消失，落入意识深处那个紫檀木盒的空间里。
那里已经整齐堆放了不少东西。角落是早年为了换取黄金和珍稀木料而囤积的粮食。另一边，是最近趁着“爱国肉”供应尚算充足时，他分批购买的猪肉、。还有食盐、黄糖、火柴、蜡烛……都是些不起眼却至关重要的日用品。
林墨的意识在空间中巡视一圈，确认物已归类放好，才推着自行车继续往家走。寒风凛冽，他却感到一种奇异的踏实。这方小小的空间，是他为不确定的未来，准备的一道保险。
回到四合院时，各家各户已亮起灯火，炒菜的香气在寒冷的空气中弥漫。
林墨点点头，推门进屋。陈敏正坐在书桌前，就着台灯画着什么，听见动静回过头。
“又去水木园了？”她放下笔，起身接过他的外套挂好，“吃饭了吗？妈留了菜在锅里温着。”
“还没。”林墨洗了手，走到桌前看了眼她画的草图——是一组客厅柜的新设计，线条简洁，隐约有“青山”系列的影子，但更注重实用性，“还在忙设计？”
“嗯，预备明年广交会用，不知道会不会用上我的设计。”陈敏揉了揉手腕，“不过不着急，先想想。”
两人就着简单的晚饭——白菜猪肉炖粉条、二合面馒头，边吃边聊。陈敏说了去杨家的见闻，林墨则简单提了提水木园参与的一些项目，隐去了需要保密的内容。 …
夜深了，工坊里的刻刀与木料摩擦的沙沙声，规律而执着，仿佛在丈量着通往工匠巅峰的最后一段距离。窗外，四合院的灯火渐次熄灭，只有寒风呼啸而过，卷起地上的残雪。
年关将近，总厂的红头文件就贴了出来：工级考核的时间定在往年放假前一天！。
林墨是在工位干活时，从匆匆跑来的刘志军口中得知的。
“林工！文件！贴出来了！刘志军喘着气。
林墨放下手里的电刨，关掉电源，车间里震耳欲聋的轰鸣声顿时小了下去。他摘下防护镜，用棉纱擦了擦手，脸上看不出太多波澜：“知道了。该来的总会来。”
周围的工友纷纷投来目光，有关切，有好奇，工级考核对任何备考者都是巨大的压力，但是看林墨这种毫无波澜的样子，当年他们考一级工也没有那么淡定。
“林工，您可得抓紧了！”一位相熟的忍不住老师傅走过来，压低声音，“我听说，这次考核地点可能不在总厂，部里定的考场，那边设备旧，规矩严，评委也都是外请的硬茬子。”
“谢谢张师傅提醒。”林墨点点头。
他没有立刻开始加班加点地突击练习，反而比往常更早地下了班。回到四合院，他先去了母亲屋里。
程秀英正在缝补一件旧棉袄，见儿子进来，放下针线：“墨儿，听说考核时间定了？”
林墨在母亲对面坐下，“妈，别担心，我心里有数。”
“妈不担心你手艺，”程秀英看着儿子沉静的脸，眼里满是慈爱和一丝隐忧，“就是这时间……快过年了，事儿多。你和敏敏刚成家，这年怎么过，得商量商量。”
“年照常过。”林墨语气肯定，“该准备的年货，我已经陆续在备了。敏敏那边，她设计科年底也忙，但家里的事她会上心。您就放心吧。”
从母亲屋里出来，林墨回到自己房间。陈敏还没下班，屋里静悄悄的。他走到书桌前，拉开抽屉，取出一个厚厚的笔记本——里面是他整理的八级工考核要点、常见题型分析、以及自己针对各项难点制定的训练计划。
接下来的日子，林墨的生活节奏快得像上了发条。白天在车间完成生产任务后，所有休息时间都投入练习。
午休时，别人吃饭聊天，他拿着不同木料的坐着各种小件训练手感；下班后，工友们陆续离开，他则钻进工作室，反复拆装自己设计的复杂家具，计时、纠错、再计时。
年关的气息越来越浓。四合院里，各家各户开始洒扫庭除，准备年货。票证紧张，物资有限，但过年的仪式感不能少。
陈敏和林巧下了班，常常结伴去供销社排队。手里攥着攒了许久的肉票、油票、糖票，在寒风中一站就是半个多小时。
“敏敏姐，听说今年带鱼供应还行，咱们早点去排，看能不能买上两条。”林巧呵着白气，跺着脚。
“嗯，妈说年三十怎么也得有个鱼，年年有余。”陈敏点头，目光扫过队伍前头那些熟悉或陌生的街坊面孔。每个人脸上都带着相似的期盼和些许焦躁——对一年到头难得改善的生活的期盼，对能否抢到心仪年货的焦躁。
这天她们运气不错，不仅买到了带鱼，还因为陈敏是“干部家庭”，额外买到一小包平时难见的木耳和香菇。李芬在一旁看见了，笑着打趣：“还是陈科长有面子！这好东西，我们可想都不敢想。”
陈敏连忙分出一小半，塞给王桂芬：“杨大嫂，拿回去给孩子们尝尝鲜。”
“这怎么好意思……”王桂芬推辞着，却还是接下了，脸上的笑容更真切了几分。
年货一点点备齐，林家的气氛也热闹起来。程秀英带着林巧和何雨水蒸馒头、炸丸子、炖肉。香气飘满整个中院，引来不少孩子扒在门口张望。
程秀英总会拿出几个刚炸好的素丸子，分给孩子们，听着他们稚气的“谢谢奶奶”，脸上的皱纹都笑开了花，想着是不是要催催那两兄弟要孩子了。
林墨却比往时沉默了不少。他依然早出晚归，即使在家，也多半待在工坊里。只有夜深人静时，他才会利用木盒空间，悄悄补充一些难以通过正常渠道获取的物资——一些奶粉，一些麦乳精，一些常用药品。这些动作极其隐蔽，连陈敏也未曾察觉。
腊月二十三，小年。厂里提前半天放假，四合院各家都忙着祭灶、打扫。林墨难得没有去水木园，也没钻进工坊，而是帮着母亲和陈敏打扫屋子。
正在擦拭窗框时，前院传来一阵喧哗。隐约听见闫埠贵拔高的嗓门和刘海中拿腔拿调的“调解”声。
“又吵什么呢？”程秀英从厨房探出头。
林巧跑出去打听了下，回来撇撇嘴：“还能是谁？许大茂和娄晓娥呗。好像是为了过年回谁家，还是买年货钱的事。许大茂嘴贱，又提什么‘不下蛋’，把娄晓娥气哭了。二大爷在‘主持公道’呢，也没见主持出个什么来。”
陈敏轻轻叹了口气，没说话。林墨擦窗的手顿了顿，目光投向中院方向，又很快收回。院里的鸡毛蒜皮、恩怨纠葛，在年关时节似乎更容易被放大。而他，有更重要的事情需要专注。