第290章：帝王一夜白头，国师名副其实
清晨的风从钟鼓楼掠过，拍子很轻。太学门侧的“工台”才刚收帘，门前白线被露水润深，比昨夜更白。素台偏殿里，石上那一划“汉”仍旧稳。郭嘉起身，按了按胸口的印。印温，像一枚贴身的玉。他把昨夜留在指尖的金痕洗净，换上浅色衣袍，开门，天日正好落到他的眉睫。
台阶下，许褚和张辽早候着。许褚把刀背在肩，只看了一眼，便低声笑了一声，“先生面色好了。”张辽极少夸人，此刻也点了点头，“城心的拍，与先生的气合了。”
廊角传来脚步，曹操负手而来，衣上露水未干。见到郭嘉，他先愣半息，像被什么无声的光照了一下。愣过之后，他笑，很少见的真笑，“奉孝，辛苦了。”
“只是把该稳的稳一稳。”郭嘉还礼。他没有多说，袖口里的脉已与城的长拍并在一起。他知道今天要办三件事：整军心，安民气，扶帝名。
曹操看着他，目光有了决定，“奉孝出关，许都当给一个‘见’。先请陛下出诏，赦今年以前诸小过，开三台，增三簿，免三税月。”
“以‘护’为名，非以‘瑞’。”郭嘉接了话，“赦，治‘怯’；台，治‘疑’；簿，治‘乱’；税，治‘苦’。四者俱下，今日的风便不再挑人。”
曹操嗯了一声，侧身，“请陛下。”
——
午门之内，内侍奔走。汉献帝夜里几乎未合眼。他把昨夜的病案铺开，又把“护法十条”的拓本翻一翻，反复念那句“夜有变，始与闻”。他知道，昨夜城里这一仗，并不是刀剑之功，而是人心调拍。他要守的是“名”，可“名”并不是一句口诏，它要落到每一条边界、每一道界线上。
日光斜进殿，照到御案上。他抬手摸了一下发髻，指腹停了停。鬓角有一缕白，是昨夜在素台按“汉”的末笔时生的。寒意从指尖滑到心头。他不是怕白，而是怕“白”的消息被人拿去讲成另一个故事。他握着那缕白，按回去，轻轻一笑，“白就白吧。朕在，城便在。”
曹操进，隔阶一拜。郭嘉随侍，远远一揖。帝王低声道，“孟德，奉孝。”
“臣请。”曹操不绕，“请陛下出赦：赦今年以前诸小过，开问诉台之外‘工台’与‘价台’，增‘问簿’外‘工簿’与‘价簿’，再免三税月，以谢城民昨夜之护。”
刘协点头，“好。”他把玉简托给内侍，亲笔添上四句：“朕在，城无恙。毋言瑞，以护为先。凡事有界，有止。夜有变，始与闻。”
玉笔落处稳。他把笔递回，抬眼看郭嘉。郭嘉从阶下上前一步，跪，叩，起，声音不高，“陛下辛苦了。”
他看见那缕白，不多，就在鬓角。白不是老，是名落身的印。他行礼的角度极准，不遮，也不露，让旁人只觉帝王脸上有一分光，没有“枯朽”的影。刘协明白了他的用心，微笑，把玉系拨正，“朕在。”
曹操躬身受诏，命史官草制。二十名缇骑已等在午门外，拿着新刻的木牌，刻着四句短句，出门便要挂遍五坊。鼓声未起，风先过，许多眼睛望向午门，望向那块将要出城的诏牌。
鼓起，三通。内侍清声宣读：“奉天承运，皇帝诏曰——赦今年之前诸小过，开工台、价台，增工簿、价簿，免三税月。朕在，城无恙。毋言瑞，以护为先。凡事有界，有止。夜有变，始与闻。钦此。”
短，不浮。落下去，便像钟鼓楼的一记“宫”。人群先静，再呼。有人直接跪下，有人抬手按胸，有人笑出了声。许多夜里被“小过”困在簿上的匠人和车夫彼此拍了一下肩，“回拍了。”
荀彧立在太学门侧，接过第一块新牌，挂上。旁边“工台”的匠人抬头看一眼，心里那口连夜锉木的火忽然松半分。他把铎心再和正一点，把闸叶的角度再斟成半指。他对同伴说，“你听，今日的‘护’，落在我们手上了。”
——
赦令已出，午后城里却传来另一道消息，“宫中言，陛下一夜白头。”此言从内监口中出，半句走街，一句成市。有人叹气，有人摇头，也有人偷偷笑，想借这句话问一句：谁在背后主事。
消息刚起，郭嘉抬手止住许褚，“不追人。先以‘理’止。”
他亲自入宫，不带刀，不带影，只带一卷“城拍图”。宫门静，殿里光淡。他拜见刘协，距阶三尺止步，“陛下，城言您一夜白头。”
刘协笑，指了指鬓角那一缕白，“是白了一缕。昨夜按‘汉’时落的。”他不掩，“白给谁看？”
“给许都看，也给远方看。”郭嘉答，“白不是‘枯’，是‘护’之证。城需要一个看得见的‘代价’，才能知道‘护’不是空话。臣要做的，是把这缕白从‘谣’变‘符’。”
他转身，唤殿外的小内侍，“请把御医叫来，就在殿前给陛下束髻。不要遮，不要染。让人看见陛下的鬓角有一缕白，再让人看见陛下的眼睛很亮。”
刘协失笑，“你这人。”但他照做了。御医束髻极稳，白不藏，黑不假。束完，刘协抬手按住那一笔“汉”的末笔，“朕在。”
郭嘉作揖，退步，回身对内侍道，“从今日起，宫中传话的规矩：凡言及‘白头’，须加一句‘昨夜按汉’。否则删簿。”
内侍应了。规矩一落，“枯朽”的味道就从一句话里抽走了。留在城里人的耳朵里的，只剩下“护”的重量。
他方转出便殿，廊阴里已有两人恭候。一人穿青，一人着素。青者是大鸿胪的吏，素者是新近在朝堂上走动的名士。他们拱手，声音一致，“国师。”
“别乱叫。”郭嘉摆手，“我还是奉孝。”
“可……国中所仰，国之师也。”青吏笑，“城里都这么叫了。鬼才国师，名副其实。”
郭嘉没有接。他知道这个称呼一旦落定，便不是他一个人的事，它会顺着“名”的线牵动许多人的心。他停了一瞬，抬眼看殿额上微微反光的金叶，字里只有“护”。他笑了一下，“名在陛下，术在神工，理在文若。我要的，只是一座城的‘度’。”
两个官员对视，心中却更定。名士退一步，曲膝拜下，“请国师受一拜。”
“罢。”他不受，转身走向午门，走得很稳。午门外，人海分开一线。有人低声喊：“国师。”这一次，他没有回头。他让这个称谓在风里自己去发芽。他要做的不是去享用，而是先把它压在“护”的下边。
——
日落之前，曹操请诸将、诸吏于太学门前集。新挂的诏牌在风里光泽淡淡，旁边两张台子同时开。“工台”讲闸叶的角，“价台”讲米价的“回拍”。城拍图被摊在案上，三条线并在一起。郭嘉站在台阶上，没有高坐。他只是站着，背后是“护法十条”。
诸将自后列来。夏侯惇第一眼就怔了，“奉孝面色……”话未完，他忽觉自己嗓门有点大，咳了一下，改口，“精神好了。”曹仁、于禁都笑。乐进大喇喇地挠头，“先生站在那儿，我就不想涨价。”
曹操在侧，曲指点了点台上那行新字，“夜有变，始与闻。”他低声道，“今日的诏，天下会说‘孟德一言而赦’，我不辩。辩无用。要的是人心坐下。”
“主公不辩，是最好的辩。”郭嘉答，“人看赦，不看谁的口。只要四句短句在牌上，城心就不会乱。”
“奉孝。”曹操压低嗓音，“有人在私下里叫你‘国师’。”
郭嘉不避，目光落在白线与灰线之间，“名号在人嘴上，不在我这儿。我只管一件事：把‘护’做出来。名若来，就让它压在‘护’下面，别被谁拿去冒头。”
曹操沉了一瞬，忽然笑，“国师也好，鬼才也好，我只要你‘稳’。你稳，我便敢‘快’。”
“主公快，可别快到‘杀’里。”郭嘉也笑，“我拦得住一次，不一定拦得住第二次。”
“记得。”曹操负手而立，目光温和，“我说‘快’，也在‘护’里快。”
二人对视，笑意相接。太学门前，问书、问价、问工，三台并开，城里那口久憋着的气从千家万户的门内轻轻吐出来。没有人在今天讲“瑞”。人们只讲“护”。
——
黄昏以后，宫城方向又传一事：陛下亲于殿前束发，鬓角有白一缕，抬手按“汉”，目光炯炯。这一次，那个叫法换了——“帝王劳心护城，鬓角生白。”有人在酒肆里讲给同桌听，声音里没有嘲，有一种很久没有过的敬。
夜色合，钟鼓楼落最后一记“宫”。暗渠吐一口“咚”。许都像刚刚洗净手。郭嘉未归。他由太学门直上观星台。楼梯极陡，风贴着衣襟走。天光灰，北斗还未出。平台上只有一张桌，桌上压着一幅北地图。袁绍的地界在图上标成一团密密的麦纹，像一头用稻草扎起来的龙，躯干壮，骨软，眼亮，心虚。
他把手按在图上那一片“稻草伪龙”的脊背，指腹轻轻一挪。挪去半寸，是从“势”上看。挪回半寸，是从“拍”上看。北地这条“伪龙”不是没势，是没拍。没拍，刀未至，心先散。要赢他，不必把刀挥到极重，只要把拍稳到极准。
风在耳边轻响。印下的小兽把耳朵竖了竖，又伏下。天门的那道“听缝”微微开合，恰好让风声与城心从中间合成一条更圆的弧。弧不大，却足够他把明日要做的事一条条排好：北地书肆的板要再收一批，市口呼“龙”的那些小钱要查清去处，闸夫与铎匠的“工簿”要多添三行，价台要把“回拍”的印压实，宫里“按汉”的仪礼要定成例，太学门的“界挑”要加一笔，御史台的“纠章”要调低一层。每一件都不惊人，却能把“护”从牌面落到人间。
他站直，隔着整座城看北。北方灯火点点，像远处江上的渔火。他在心里轻轻一笑，低声道了一句，“药已炼成。”
这药不是丹炉里的药，是两夜调出来的“度”。以龙气为刀，以城拍为弦，以名为鼎，以人心为火。炉火已稳，药性已纯。他收回手，收住心，转身，把目光落回许都。
“接下来，该是……品尝真正的‘主菜’了。”
他没有把“主菜”说破。风却替他吹到了北边。北边有人在灯下看地图，听见这句，背心微凉。又过一会，他自嘲地笑笑，告诉自己：不过是戏言。可他手里的笔，再也落不到最初那一格。
——
夜深，许都安。宫城里，帝王扣好髻，鬓角那一缕白在灯下像一根笔锋，却不显老，只显清。午门诏牌在风里轻响。太学门前，三台收帘，簿上新添的几行小字墨未干。城拍图卷好，压在案上。门内的小铎被轻轻一拨，发出一声极短的“徵”，像告诉每一个将要睡下的人：今日无事，明日依旧。
有孩子趴在窗上对着月亮悄悄学，“国师”。他娘在后面笑着拍他的后背，“小声些，别把这名喊空了。”孩子点头，缩回去，关窗，爬上床。一家人都笑了一下。笑很短，却稳。
“帝王一夜白头”的话还在城里传。可它已经换了味。它不再拿来吓人，拿来讥人。它成了一句简短的“记号”。记住那夜的“护”，记住今日的“赦”，记住有人在石前按下了一划“汉”。而另一个“名号”，也在风里自生自长：鬼才国师。无人敢轻侮，无人敢妄议。有人要问他是谁，旁人抬抬下巴，指向那张写着四句短句的牌，指向太学门前的三台，指向钟鼓楼的拍，指向水闸的“咚”。“他就在那儿。”
观星台上，郭嘉最后看了一眼图，把石镇压稳。风把他衣角轻轻吹起，又放下。他缓步下台阶。阶下，曹操在暗里等他。两人相视一笑，无需多言。
“明日。”曹操道。
“明日。”他答。
良夜无惊。钟鼓已息。水闸入定。白线在月下如霜。城的呼吸在每一户门内轻轻起落，像一只小兽伏在门槛，耳朵竖着，守着一夜不乱。翌日的拍，已在它的心口跳了两下。