人们纷纷入场，镜头由俯视视角变为仰视视角。
每个重要角色入场时都会单开一面人物介绍，插入的分镜中展示了细节。
——向丹心
致知传媒第五代领路人
特写是她坚定的眼神和正在调试的相机。
她忽然对着镜头粲然一笑。
——黎平鹤
自由联盟会长、联邦秘书长
特写中，她深不见底的黑色眼睛深邃而冷漠，嘴角挂着微笑，纯黑的西装上别着水晶材质的徽章。
——鸦舟
略
明明会是十分霸气的登场，但出场的鸦舟在画面里显得格外圆润，他的到来直接打破了肃穆的场景。
『画风突变，这个略是不是数学答案的这个略（猫猫无语jpg.）』
『犹如战斗番里来了个日常番的主角』
『你们不要忘了，日常番主角才是那个最bug的存在啊』
『周围人：这个毛球看上去这么年轻一定很好欺负吧
黎and向：hello？』
『鸦：规矩？规矩就是强者制定的（穿羽绒服）』
『给你五块钱，你把后面那个穿羽绒服给我删了』
——关野
野火首领
黑色西装穿在他身上过于板正，金边红绶带绕过左肩垂在胸口，打破了过于僵硬的色调。
特写给到他看向鸦舟时错愕的眼神。
——闻锐
致知传媒第四代引路人
乔装的人嘴角带笑，站在关野身边挥手，看见鸦舟时眼里含光。
白色的衬衫外是藏青色的西装马甲，她看上去没这么正式，朝着媒体中心走去。
——周妄语
周家
作为周家代表出席的周妄语穿的是灰色西装，他笑眯眯地碾过关野的脚背，朝着鸦舟伸出手。
『请支持我们下城c区三人组』
『兄妹组赛高，两个人A出天际了』
『关野的表情好像在说：我真求你们了，这里没人替我花生吗』
『叛逆三人组重创大家长』
『闻姐！闻姐！我爱你（大声）』
『石头哥、石头哥，少爷小姐们又乱跑了——他们打算玩命！』
『关野听了吧唧一声晕过去了』
——林岚山、曲音江、吴瞿、史君钰
守望
四人穿的都是黑西装，曲音江的白发高高盘起，眉眼间带着对周围人的疏离，只有面对朋友时她的笑容才真切起来，灿烂的金色眼睛盛满阳光。
林岚山周围始终是沉重的，西装压不住他的气质，也显得格外深沉。
黑色在吴瞿和史君钰身上显得十分跳脱，尤其是吴瞿，像极了小孩偷穿大人衣服。
『我们无敌的主角团！啊啊啊！心满意足！』
『黑色都压不住林岚山吗，这是何等浓郁的情绪』
『吴瞿泥，你的西装是不是拖地了（轻轻）』
『小心吴瞿冲出来邦邦给你两拳』
『君钰姐的头发没扎，有种斯文败类的感觉了……狼尾姐姐嘿嘿（虽然前提是把灿烂的笑容给收了，耶耶微笑jpg.）』
——齐道平、齐修远
人类联盟
两人西装一黑一白，像索命的黑白无常。
白西装的齐修远扣子全都一丝不苟地扣好，表情没什么波澜，苍蓝的眼睛扫视一圈就漫不经心地落下。
而黑西装的齐道平没有扣外套扣子，就连衬衫的扣子也一路开到锁骨以下，他笑容满面地放出挑衅的话。
『那个……道平啊，咱没别的意思，就是你那个扣子再往下开两个呗，我想看咪咪』
『卧槽，恶俗啊』
『齐修远听了直接一个奇观给你送走』
『别啊！万一齐道平是愿意的呢』
『别造你文盲哥黄谣，你在他面前讲诱惑，他还得反问你有什么货』
——董金鳞
女人的鞋底是正红色，黑西装穿在身上得体又优雅。
她缓缓落座。
——方观南
珊珊来迟的人不慌不忙地接受诸多打量的视线，白西装上唯一的装饰物胸针在光下闪烁着迷离的光。
『成年组为什么都这么涩啊』
『他们都18+了我搞点涩涩应该没事吧』
『论坛净网警告』
『会长……会长……天下第一』
『方观南为何无故开屏（？）』
『原因不就坐在下面吗，你方眼球都不带转的，上次放血还没受够』
相对于人物细节，关于会议的部分被精简。
金闪闪说：【你还能不知道这群读者爱看什么吗？你自己都听不下去的会你给他们看？】
郑观棋一边熟练地跳过会议部分一边嘴硬地反驳：“万一我也是个老谋深算的棋手呢、在政治的棋盘上翻云覆雨、只手遮天——”
【别给自己拉智商条了。】金闪闪一脸嫌弃。
画面直接来到黎平鹤的一锤定音：
“将杀。”
画面上陡然出现巨大的——win。
会议正式落幕。
『点头yes摇头no遇到正剧跳跳跳』
『这几话看得我脑子嗡嗡的，可能是要开智了吧』
『你那是已经大脑宕机了，没有的东西开什么开』
『攻击力很强的、正确的，不过就这些画面信息量还是很大的，剧情党估计吃美了』
镜头在所有人身上扫过，在墓园、致知传媒陈列馆、夜晚的路灯下一一扫过。
鸦舟看着沉默的林岚山，手指轻轻颤抖。
方观南笑语盈盈地说：“他也在觊觎您的注视，毕竟您很特殊。”
『谁？林岚山？』
『不可能，老林不需要觊觎鸦的注视，因为鸦的眼里始终有他』
『小狗固然可怜，但是我觉得鸦有点忙了，这就是心理委员吗（震撼）（劝完你的劝你的）』
『那我们由此类推，鸦没把谁放心上呢』
『好难猜啊，你说对吧、老方』
『方：我在鸦舟眼里不是好人，其他我也别想好过』
『方：恨你老己』
镜头跟随林岚山回到家，长达三四十面的画面。
一句话、一个字都没有，如同哑剧。
林岚山的挣扎和痛苦一览无余。
一只犬缩在角落，焦虑地咬住尾巴。
他站起来，稍微晃了几下，可能是觉得闷，他拉开阳台的帘子，骤然看见纯白的眼睛。
发丝上积攒的雨水落到眼角，顺着脸颊落下。
他在哭吗？
没有休息好的大脑迟钝地运作着，可是本能却比其他思绪来得都快。
他没有考虑为什么鸦舟会突然出现、没有质问，只是打开窗户，探出半个身子把少年直接拉进屋子。
构图中，光从鸦舟的背后照进窗户，鸦舟半个身体进入屋子，影子罩住了林岚山。
『我嘞个救赎感』
『主角哥动作是真快啊』
『林：看到一只鸟、他想跟我回家』
『方观南看见馋哭了』
『紧紧抓住了他，就像抓住了未来』
被留在客厅的鸦舟并没有进行任何娱乐活动，他眼睛低垂着，看着地板。
林岚山握住门把手，佝着背，表情痛苦。
雨幕细细密密地钩织着纱，落在林岚山身上，成为捂住口鼻的布。
“咔——”
鸦舟忽然打开门。
『没了？你老小子敢断在这？我真得好好调教你了老贼』
『本来雨天就容易勾起不好的回忆啊，可怜小狗』
『鸦是一款擅长破局的朋友，无论何时、无论何地，你的鸦永远待机』
『林：无法呼吸
鸦：闲的（给我睡）』
『分离焦虑的林岚山需要一个入室抢劫的鸦』
郑观棋在这一话结束，迅速把之前编辑好的问题发到论坛。
NEw『如果你是鸦舟，你会怎么安慰林岚山……』