一个个念头像溪流中的卵石，在他脑海中掠过、碰撞、筛选。
海外的认知核心是思想者，是深邃的人文关怀和对人类处境的深刻洞察。
那么，有没有一部作品，能将这种思想性、人文性与一种极具魅力的、超越地域的叙事方式完美结合？
有没有一个故事，既能展现个体或家族在时间洪流中的挣扎与孤独，又能映射整个文明、甚至人类某种普遍性的命运轮回？
想着想着，一个模糊的轮廓逐渐清晰。
那是一个建立在虚构之地，却又真实得令人心悸的家族传奇。
那里有冰、有野餐、有战争、有爱情、有疯狂、有预言，更有一种弥漫在字里行间、几乎能触摸到的、名为孤独的实质。
它的开头，就足以奠定一种永载文学史册的基调。
它的叙事，如同一个不断循环的漩涡，将读者吸入一个现实与魔幻交织的瑰丽世界。
它的主题，关于孤独、关于时间、关于遗忘、关于文明的兴衰与循环，恰恰是人类共通的、永恒的命题。
它，就是文学史上那部被誉为魔幻现实主义巅峰的神作，一部不需要任何前置文化知识，就能让任何语言的读者感受到其磅礴魅力与彻骨寒意的——
《百年孤独》。
思路在这一刻豁然开朗，如同迷雾散尽，灯塔的光芒照亮了航路。
就是它了。
用英文直接创作。
既然目标直指全球市场，既然要最大化保留原文那独特的韵律、语感和魔幻气息，那么与其交给奇点的翻译团队，不如他自己直接还原出加西亚·马尔克斯那迷人的西语风格在英文世界里的经典呈现。
奇点需要做的，是渠道和宣传，是让这本书以最快的速度，呈现在全球读者的眼前。
徐亦的眼神亮了起来，那是一种创作者找到最合适载体时的兴奋与笃定。
他不再犹豫，手指落下，在空白的文档第一行，敲下了那个注定将再次震动世界的英文书名：
“one hundred Years of Solitude”
然后，另起一行。
他的指尖在键盘上稍作停顿，仿佛在倾听另一个时空传来的、混含着热带雨林气息与古老叹息的声音。
随后，字符如被魔法驱使般流淌而出，构成了那个文学史上最着名的开头之一：
“many years later， as he faced the firing squad， colonel Aureliano buendia was to remember that distant afternoon when his father took him to discover ice.”
（许多年之后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。）
句子成型。
徐亦看着屏幕上的文字，轻轻吸了一口气，又缓缓吐出。
他知道，一个新的世界，一个关于马孔多、关于布恩迪亚家族、关于荣耀与孤独、关于记忆与遗忘的百年轮回，就在这行字之后，徐徐展开了。
他没有停顿，手指继续在键盘上飞舞。
熟悉的词句、鲜活的场景、瑰丽的想象、沉郁的情感，如同早已镌刻在灵魂深处的乐章，此刻被他的双手精准地演奏出来。
书房里，只剩下节奏均匀的键盘敲击声，清脆，稳定，充满力量。
窗外的夜色完全笼罩了城市，而书房内的光，正照亮一部传奇的诞生。
徐亦的神情彻底沉静下来，目光专注地落在屏幕上，仿佛已经穿过屏幕，走进了那个终年炎热、时而下雨、充满了吉普赛人、黄蝴蝶、失眠症和预言羊皮卷的魔幻小镇。
他一边码字，一边再次彻底沉浸在这个孤独而辉煌的百年世界之中。
时间在这种全神贯注的状态下流逝得毫无知觉。
等他终于敲下最后一个句点，身体向后靠进椅背，长长吐出一口气时，才意识到不对劲。
脖子僵硬，肩膀发酸，手指关节有些轻微的胀痛。
他瞥了一眼电脑右下角的时间。
凌晨十二点二十七分。
从傍晚六点多坐下开始，不知不觉，已经过去了将近六个小时。
徐亦活动了一下脖颈，传来轻微的“咔”声。
他点开文档属性看了一眼字数统计。
四万三千七百五十二字。
这个速度，放在普通作者身上堪称恐怖，但对他而言，不过是进入状态后的常规操作。
他满意地点点头，保存文档，关闭电脑。
疲惫感这时才后知后觉地涌上来，像潮水一样漫过全身。
不是那种被掏空的虚脱，而是长时间精神高度集中后的倦怠，混合着完成一项重要工作后的充实感。
他站起身，腿有点发麻，扶着桌子缓了几秒。
书房里没开大灯，只有台灯昏黄的光晕。
他关掉台灯，摸着黑走出书房，回到卧室，连洗漱都懒得进行，直接把自己摔进柔软的床铺里。
几乎是在接触到枕头的那一刻，意识就迅速沉入了黑暗。
这一觉睡得极沉，连梦都没有。
再醒来时，是被窗外透进来的阳光晃醒的。
徐亦迷迷糊糊地睁开眼，摸到枕边的手机，按亮屏幕。
上午十点十六分。
周一。
他请假的最后一天。
他在床上翻了个身，没急着起来。
宿醉般的昏沉感还残留在脑袋里，这是熬夜码字的后遗症。
他躺着缓了一会儿，让意识慢慢回笼。
然后，他想起了什么，解锁手机，点开微信。
预料之中的消息轰炸。
308的宿舍群聊里，未读消息显示：99+
私聊界面更精彩。
张伟发了二十多条未读。
王硕发了三十多条未读。
李哲矜持一些，就发了十几条。
最早的消息是直播开始前，张伟和王硕在群里疯狂@他，问他到没到出差地、晚上能不能语音连麦看直播。
后来直播开始，消息就变成了激动万分的实时播报和尖叫。
“我靠！熊猫！真是熊猫！”
“肉大声音好温和啊！”
“玄冰大佬！是玄冰！”
“抽奖了抽奖了！老徐你点参与没有？！”
“云间月！云间月出场了！我靠声音好像瑶瑶！”
“这问题问得太刁钻了！郭靖和杨过是硬币两面？”
“《水调歌头》！我的天！我跪着听的！”
“哈佛教授！我靠我靠我靠！”
“老徐你到底在不在听啊！回个话啊！”
“@徐亦人呢？真忙得连手机都不看？”
“老徐你该不会睡着了吧？”
“……”
昨天白天，消息变成了各种直播切片、热搜截图、网友神评的分享，夹杂着对他持续失联的控诉。
“老徐，你再不出现我们要报警了。”
“宁夏的装修材料能把人焊死在工地上吗？消息都不回？”
“看到速回！急！关于肉大直播的十大未解之谜需要和你探讨！”
“……”