三月，春天又如约而至。
青溪镇的雪早就化得干干净净，河水涨了起来，哗啦啦地流着，带着上游融雪的水汽。田野里的油菜花开得正盛，金灿灿的一片，远远看去像铺了一地的阳光。那棵桂花树抽出了嫩绿的新芽，在春风中轻轻摇曳，仿佛在告诉所有人：我又活过来了。
林念云站在树下，仰头看着那些新芽，脸上带着淡淡的笑意。她穿着那件旧毛衣，头发随意地扎着，和几年前刚回到青溪镇时一模一样。
但一切又都不一样了。
“姐，”她转头对正在院子里晾衣服的林晚说，“你看，它又发芽了。”
林晚抬头看了一眼，笑了。
“每年都发。”
“嗯，每年都发。”林念云点点头，伸手摸了摸粗糙的树皮，“姑姥姥种它的时候，肯定没想到它能活这么久。”
林晚走过来，站在她旁边。
“种树的人都这样，种下去的时候，想的都是以后。”
林念云转头看她，眼睛亮亮的。
“姐，你说咱们种的树，以后会有人记得吗？”
林晚愣了一下，然后笑了。
“会的。就像咱们记得姑姥姥一样。”
林念云点点头，又看了一会儿那棵树，然后转身回画室。
画室里，孩子们已经到了。小月坐在她常坐的那个位置，正认真地画着什么。看到林念云进来，她抬起头，眼睛亮亮的。
“林老师！你看我画的！”
林念云走过去，看她手里的画。画的是一片金灿灿的油菜花，花丛中站着两个人，一个高一点，一个矮一点，手牵着手。
“这是我和妈妈。”小月指着那两个小人，不好意思地笑了，“我们去田里看花，妈妈摘了一朵给我戴在头上。”
林念云看着那幅画，心里涌起一股暖流。
“画得真好。小月越来越厉害了。”
小月害羞地笑了，低头继续画。
林念云在画室里转了一圈，看看每个孩子的画。有画花的，有画树的，有画小鸟的，还有画自己家的猫的。每一幅都稚嫩却真诚，充满了童真和想象力。
她想起自己小时候，也是这样，一个人躲在角落里画画，画心里的世界。那时候没人教她，她只能自己摸索。现在，她可以教别人了。
这种感觉，真好。
下午，孩子们都走了。林念云一个人坐在画室里，翻看这几年的作品。从最初的《青溪镇》系列，到“世界尽头”系列，再到最近画的那些孩子们的画稿，一张一张，记录了这些年走过的路。
林晚端着一杯热茶进来，放在她手边。
“看什么呢？”
林念云抬头，笑了。
“看我自己。姐，你说我这几年，变了多少？”
林晚在她旁边坐下，认真地看着她。
“变了很多。比以前开朗了，爱笑了，知道自己想要什么了。”她顿了顿，“但也没变。还是那个喜欢画画的念云，还是那个我妹妹。”
林念云眼眶有些热，靠在她肩上。
“姐，你真好。”
林晚笑着拍拍她的脸。
“傻丫头。”
四月，林念云收到了一个包裹。
是从乌干达寄来的，打开一看，是一幅画。画的是青溪镇的那棵桂花树，树下站着两个人，旁边用歪歪扭扭的中文写着：“念云老师，我们想你。”
林念云看着那幅画，眼眶红了。
是乌干达的那些孩子。他们还记得她。
她小心翼翼地把那幅画挂在墙上，和姑姥姥的老照片、挪威老人的颜料盒、小月送的那幅画放在一起。
“姐，”她对正在旁边整理画具的林晚说，“我想再去一次非洲。”
林晚转头看她。
“什么时候？”
林念云想了想，“等夏天吧。等这边的孩子们放暑假，我就去待两个月，然后再回来。”
林晚点点头。
“好。我陪你。”
林念云愣了一下，然后笑了。
“姐，你不用每次都陪我。你也有自己的生活。”
林晚想了想，也笑了。
“那我等你回来。”
“嗯。”
五月，天气渐渐热了。
“念云居”又热闹起来，周末挤满了来画画的孩子。林念云忙得脚不沾地，但脸上一直带着笑。林晚在旁边帮忙，江离负责后勤，三个人配合得天衣无缝。
有一天，小月忽然问：“林老师，你长大了要当什么？”
林念云愣了一下，然后笑了。
“我已经长大了啊。”
小月眨眨眼睛，认真地说：“我是说，以后，以后要当什么？”
林念云想了想，看着那些正在画画的孩子们，心里忽然有了答案。
“以后啊，我要一直当老师。当你们的老师，教你们画画。”
小月满意地笑了，低头继续画。
那天晚上，林念云坐在院子里，看着头顶的星空。月亮很圆，星星很亮，一颗一颗，像无数温柔的眼睛。
林晚走过来，在她旁边坐下。
“想什么呢？”
林念云靠在她肩上，轻声说：“在想姑姥姥。在想妈妈。在想那些离开的人。”
林晚没有说话，只是轻轻揽着她。
“姐，”林念云忽然说，“她们应该都在天上看着我们吧。”
林晚抬头看着星空，点点头。
“嗯。一定。”
林念云笑了，靠在她肩上，闭上眼睛。
夜风吹过来，带着桂花的香气和泥土的气息。
远处的河边，那棵桂花树在月光下静静地立着，叶子沙沙作响，像是在回应。
那些逝去的，都在天上。
而活着的，会带着她们的光，继续走下去。
——永远，永远。