爆发前三年。
天黄酒店门口。
“王主任，您慢走啊，下次再来，小弟一定会安排好，邀请您去一趟天上人间，那里，才是最好玩的地方。”
灯火辉煌的酒店门口，身着考究西服、一副成功人士派头的李总，正对着市应急办的王主任点头哈腰，脸上的笑容堆满了殷勤。
一旁的陈默穿着略显板正的夹克，手里还拿着记录本次“安全生产检查”的文件夹，看到这一幕，心里像打翻了调料瓶，五味杂陈。
王主任很受用地拍了拍李总厚实的肩膀，喷着酒气笑道：“老弟，你这心意啊，哥哥我就心领了。以后有什么事情，尽管开口，哥哥能办的，肯定给你摆平。”
“有您这句话，我心里就踏实多了！”
李总腰弯得更低了些，随即像是忽然想起什么，动作极其自然地掏出一个鼓鼓囊囊的牛皮纸信封，当着陈默的面，就塞进了王主任西装的内衬口袋：“主任，您千万别嫌少，一点小意思，给嫂子买点补品，保养保养身体。”
王主任面色如常，甚至带着笑意，顺手还按了按口袋，确保信封稳妥。
那厚度，让陈默眼皮跳了跳。
李总的目光这时才仿佛刚落到陈默身上，脸上立刻又漾起热情的笑容，变戏法似的从另一边口袋摸出另一个信封，明显薄了许多，递向陈默：“陈科长，年轻有为，今天辛苦您了，一点车马费，不成敬意，您可一定要收下。”
陈默愣住了。
他看着那薄薄的信封，又看看王主任鼓起的口袋，手悬在半空，接也不是，不接也不是，脸上火辣辣的，仿佛自己才是做了亏心事被逮住的那个。
门口明亮的灯光此刻让他有些无所适从。
李总的笑容僵了一下，气氛微妙的有些尴尬。
“啧，陈默，”王主任适时开口，语气带着长辈对晚辈的嗔怪，又有莫名的意味，说：“李总一番心意，给你就拿着。年轻人出门在外，用钱的地方多，回去买点好的，补补身体。”
陈默喉咙发干，有些犹豫。
他眼角余光瞥见王主任平静无波的眼神，那眼神里没有任何暗示，却比任何命令都更有力。
在短暂的、令人窒息的沉默后，他几乎是机械地伸出手，接过了那个信封。
轻飘飘的，却仿佛有千斤重。
“哎，这就对嘛！”李总瞬间眉开眼笑，仿佛完成了一桩大事，谄媚地竖起大拇指。
“陈科长爽快！不愧是王主任带出来的，青年才俊，未来可期！”
陈默勉强扯了扯嘴角，没能发出声音，只是将那个轻飘飘却又沉甸甸的信封，紧紧攥在手心。
布料隔绝了触感，但那块地方却像是着了火，烫得他心慌。
王主任满意地咂咂嘴，对李总摆摆手：“好了，李总，酒也喝得差不多了，你先回吧。我跟小陈走走，散散酒气，醒醒神。”
“明白，明白！主任您慢走，陈科长，回见！”
李总心领神会，利落地告退，转身走向他那辆漆黑的豪华轿车，很快消失在夜色里。
王主任解开西装最下面的扣子，惬意地舒了口气，率先沿着人行道慢慢往前走。
陈默捏了捏手中那个薄薄的信封，掌心传来一种陌生的、带着棱角的质感，他沉默地跟上。
“心里不踏实？”王主任没回头，声音里带着酒后的松弛和一种洞悉一切的了然。
陈默张了张嘴，那些在学院里、在文件上、在新闻通稿里反复强调的词汇在舌尖打转。
“反腐”、“高压”、“八项规定”……但最终，他只是“嗯”了一声，很轻。
他低头看着路面砖石的缝隙，仿佛能透过那里看到某些深不见底的东西。
“小陈啊，你还是太学生气。”王主任笑了笑，那笑声在寂静的夜里显得有些空洞。
“什么反腐？舞台上的戏，演给外面人看的。核心是什么？是站队，是清洗。倒下去一个，他留下的人、留下的位置、留下的盘子，就得有人来分，分不匀，或者有人不想让你分，那就得借这股风，把可能的‘隐患’一并清掉。我们？”
他侧头瞥了陈默一眼：“我们算哪根葱？只要不跳到台上去抢戏，安安分分在自己这一亩三分地……谁会特意来掀我们的桌子？”
陈默没说话。
他想起了父亲，一个老实巴交的工程师，一辈子念叨的“规矩”和“本分”。
手里的信封突然变得烫手。
他下意识地，又捏紧了些。
“是不是在想，这钱怎么能拿？”王主任像是他肚子里的蛔虫，语气依旧平淡。“卡？微信？支付宝？痕迹太清楚了。只有这个，”
他拍了拍自己内袋，那里发出轻微的沙沙声，“最实在，也最干净。李刚是个懂事的，这钱，你查不到来源，他也绝不会留任何记录。现金为王，自古皆然。”
“可是，主任，”陈默终于把盘旋已久的疑问抛了出来，这疑问甚至冲淡了一些他受贿的罪恶感：“李总公司那么大，上市企业，富豪榜上有名的人物……按理说，应该是我们求着他投资，盼着他纳税，怎么反而……”
“反而对我们点头哈腰，像个孙子？”
王主任接过话头，语气里带着一丝嘲讽：“陈默，你书读得不少，但有些道理，书上不写，写了也没人信。我告诉你，‘士农工商’，这个排序，几千年了，变过吗？明面上，企业家是‘先进生产力代表’，是‘纳税人’，是‘爹’。实际上呢？”
他停下脚步，从兜里摸出烟，点上，深吸一口，烟雾模糊了他的表情。
“商，永远在政之下。他的厂子建在哪块地，污水往哪里排，消防能不能通过，税收是严查还是宽松……甚至他这个人，今晚睡在床上，明天会不会因为某个罪名进去，都取决于‘政’的态度。你以为那些被扣上帽子，财产一夜之间改姓‘国’或者姓了某个白手套的老板，都是罪有应得？”
陈默想起自己浏览过的一些网络论坛角落里，那些语焉不详、很快消失的帖子，背后似乎都有类似的影子。
他喉咙有些发干。
“就说清河那个项目，”王主任弹了弹烟灰，“预售四十个亿，成本八个亿，明面上税收十个亿，剩下的二十二亿，哪去了？你真以为全进了开发商口袋？我告诉你，行规是，商人自己留下的利润，不能超过百分之十五。多出来的，都是‘成本’，是打点各个环节的‘润滑剂’，是挂在某些人名下、但永远不见光的干股。每一家像样的企业，背后不都‘挂靠’着领导？美其名曰‘重点联系’、‘优化服务’。没有这层关系，你的生产许可，你的用地审批，你的环评消防……哪一关都能卡死你，让你一砖一瓦都动不了。”
“那……省里，市里，不管吗？这不是杀鸡取卵，破坏营商环境吗？”
陈默想起工作报告里那些铿锵有力的承诺。
“管？”
王主任像是听到了什么笑话，但笑声很快冷下来。
“怎么管？从县长到局长，到具体办事员，再到配合执行的法院，是一条线上的蚂蚱。动了其中一个，就是扯出一串。事情已经做下了，地已经卖了，楼已经盖了，甚至钱都已经分完、花掉了。让上级为了一个已经破产完蛋的商人，去否定下级政府的决策，推翻法院的判决，处理一大片干部，再把吃进去的钱吐出来？可能吗？”
他狠狠吸了口烟，烟头在黑暗中明灭。
“对他们来说，营商环境是写在纸上的报告，是开会时念的稿子。而下面的‘自己人’，才是维系体系运转、确保政令不出岔子的根基。一个外地企业家的委屈，和本地整个官僚系统的‘稳定’相比，孰轻孰重？更何况，那些真的被整垮的，九成九都选择了忍气吞声。敢鱼死网破、闹到全网皆知的，有几个？只要舆情压得住，事情捂得住，在上级看来，就是‘大局稳定’。至于以后还有没有商人敢来投资……”
王主任把烟头丢在地上，用锃亮的皮鞋来回碾灭。
“那是后任的事了。现任的，只管自己任期内，有没有钱把路修了，把广场建了，把工资发了，有没有亮眼的数字升上去。长远？一个地方，口碑烂了，以后来的自然就都是闻着腐肉味、专门做这种灰色生意的秃鹫，或者就是根本不知底细、等踩进坑才后悔的傻子。形成一个烂泥塘，越挣扎，陷得越深。可那又怎样呢？最早挖开塘口的人，早带着满身泥巴，高升到干净的别处去了。”
凉风吹过，陈默不由得打了个寒颤。
这寒意并非完全来自天气。
王主任的话，像一把冰冷的凿子，撬开了他之前认知世界的某条缝隙，让他窥见里面盘根错节、黑暗粘稠的庞大根系。
这和他所学的一切，所相信的一切，截然相反，却又在某种程度上，与他偶尔目睹的怪现状严丝合缝。
他再次感到手中信封的存在。
这不再仅仅是一叠可能相当于他数月工资的钞票，而像是一张粗糙的、无形的投名状。
王主任把这套规则摊开给他看，然后，把他也拉进了这个规则运作的环节里，哪怕只是最微不足道的一个齿轮。
“走吧，不早了。”
王主任拍拍他的背，力度不轻不重：“这些事，心里有数就行。日子还长，慢慢看，慢慢学。只要记住，水至清则无鱼，但也不能浑到把自己淹死。这个度，得自己把握。”
陈默默默点头，将那个薄薄的信封，塞进了自己西装的内袋。
布料之下，左胸的位置，心跳似乎沉了一些，也冷了一些。
他抬头看向前方，城市的霓虹依旧闪烁璀璨，勾勒出繁华的轮廓。
但在这轮廓之下，那些灯光照不到的阴影里，似乎有什么东西，正在按照另一套他刚刚窥见一角的、沉默而坚固的法则，缓慢地流动，运行。
他知道，从今晚，从这个信封落入他手中的这一刻起，有些东西，已经不一样了。
是随波逐流，还是挣扎保持一丝清醒？他还没有答案。
夜色，愈发深沉了。