清晨7时，江户上空。
几十架鲲鹏运输机在晨曦中排成整齐的队形。与往日轰炸机的狰狞不同，这些运输机显得尤为可爱，而且他们的机腹中没有炸弹挂架，而是改装过的空投舱。
领航机舱内，指挥官看着下方的城市。江户已经没有了轮廓，大片区域是焦黑的废墟。城市边缘，难民营的帐篷连绵成片，从空中看像是大地长出的灰色蘑菇。
“各机注意，进入目标空域。高度一千米，速度二百五十公里。准备空投。”
“侦察机报告，地面未发现防空火力，可以执行空投任务。”
指挥官调整频道：“全体注意，按预定坐标，准备开始空投。”
他们下面的这片原本是农田的区域，如今挤满了逃出城市的难民。简易的窝棚密密麻麻。空气里弥漫着排泄物、汗臭和绝望的气味。
松本五郎蹲在窝棚门口，用最后一点力气生火，火堆上架着一个破铁罐，里面煮着昨天挖来的野菜和一点点发霉的米。他的孙子蜷缩在窝棚里，瘦得只剩一把骨头，眼睛因为饥饿而显得格外大。
“爷爷……饿……”孩子微弱的声音传来。
松本看着罐子里那点稀薄的糊糊，喉咙发紧。三天了，他们只吃过两顿像样的饭——如果野菜汤也能算饭的话。难民营的配给昨天就停了，管理官员说：“粮食优先供应军队，平民要发扬牺牲精神。”
牺牲？松本苦笑。他的儿子已经“牺牲”在九州战场，现在轮到他和小孙子“牺牲”了吗？
远处突然传来骚动。有人指着天空大喊：“飞机！又有飞机！”
窝棚区瞬间炸开了锅。人们惊恐地四散奔逃，往最近的壕沟里跳，往窝棚底下钻。过去的二十多天里，“飞机”这个词等同于死亡——燃烧弹会像雨一样落下，把一切变成火海。
松本抱起孙子就要跑，但他突然停住了。
因为天空中的飞机，和之前的不一样。
那不是成群的、黑压压的轰炸机编队，而是几十架体型较小、飞行平稳的运输机，它们飞得很低，慢悠悠的，机舱门打开，有什么东西正从空中落下。
“不是炸弹！”有人尖叫，“是……是包裹！”
白色的降落伞在晨风中绽开，下面吊着一个个麻袋。麻袋落地时发出沉闷的响声，有的砸在地上破裂，露出里面一粒粒的东西。
“是米！”第一个冲过去的人抓起一把，疯狂地塞进嘴里，然后哭了，“是米！真的是米！”
人群愣了一下，然后爆发出山呼海啸般的狂喜。
“粮食！是粮食！”
“快抢啊！”
人们从四面八方涌来，像饿疯了的狼群扑向那些降落伞。麻袋被撕开，大米、杂粮豆子洒了一地。有人脱下衣服当袋子装，有人直接趴在地上用嘴啃，还有人为了半袋米扭打在一起。
“我的！是我的！”
“滚开！我先看到的！”
“给我一点！我孩子要饿死了！”
松本没有立即冲过去。他抱着孙子，呆呆地看着天空。更多的运输机正在飞过，更多的降落伞正在绽开。白色、黄色、绿色……像一场诡异的、倒着下的雪。
“爷爷……”孙子虚弱地问，“那是……什么？”
“是……”松本的声音哽咽了，“是吃的。”
他终于迈开脚步，但没去抢那些洒在地上的粮食。他看到一个完整的麻袋落在不远处，降落伞挂在树上，他冲过去，用尽力气把麻袋拖到窝棚后。
麻袋很沉，至少有五十公斤。松本颤抖着手撕开一个口子——里面是大米，虽然有些发黄，有些碎，但确实是能救命的粮食。
有人来抢，他像护崽的野兽一样嘶吼：“滚！这是我的！”
打开包裹时，他的手在颤抖。大米，真的是一整袋大米，虽然有些发黄，有些碎，但确实是能救命的粮食，还有……一张传单。
【告东瀛国民书】
这些粮食是九州人民给予东瀛平民的人道援助。
战争是军国主义者发动的，但承受苦难的是你们。
你们的政府隐瞒真相：
1. 东瀛军队已经没有了继续战争的能力。
2. 军部高官在你们挨饿时，依然享用盛宴。
3. 皇宫有足够的存粮，但从未分给民众。
只要东瀛政府无条件投降，战争立即停止。九州将提供大规模粮食援助，帮助你们重建家园。
选择权在你们手中——继续为骗子送死，还是活下去。
松本的手在抖。不是因为饥饿，是因为愤怒。
他想起了儿子——三年前被征兵，来信说“为天皇陛下建立大东亚共荣圈”，他想起了儿媳——在工厂做工时被炸死，军方给的抚恤金是一张白条。他想起了大孙子——在防空洞里饿得哭，最后没了声音。
“骗子……”他喃喃自语，眼泪流下来，“都是骗子……”
周围，类似的场景在发生。人们抢到粮食，看到传单，表情从狂喜变成复杂。有人当场就把传单撕了，继续抢粮食。有人默默收好传单，抱着粮食躲回帐篷。也有人聚在一起，低声议论。
“说的是真的吗？”
“皇宫真的有粮食？”
“我表哥在海军当兵，他说军官天天吃白米饭和鱼……”
“那我们在这里饿死是为了什么？”
怀疑的种子，在粮食落入手中的那一刻，开始生根发芽。
上午9时。
空投持续了两个小时。鲲鹏运输机群分成三个波次，在江户周边的十二个主要难民营上空投下了超过五百吨粮食。每一袋粮食上里面都有传单，每一个降落伞都像一朵白色的问号，飘在这个充满饥饿地区的上空。
松本把麻袋藏好，只取出一小部分煮粥。当米香在窝棚区弥漫开时，周围的人都投来渴望的目光。松本咬了咬牙，对几个相邻窝棚的邻居说：“来拿吧，分着吃。”
“松本桑……这……”
“别说了。都是苦命人。”
很快，一小锅粥分给了十几个孩子和老人。人们捧着破碗，小口小口地啜饮，像是品尝世界上最珍贵的仙露。有人边喝边哭，有人跪下来对着天空磕头。
但这份脆弱的安宁，只维持了不到半小时。
远处传来了卡车引擎的轰鸣声和军靴踏地的整齐脚步声。一队东瀛陆军士兵冲进了难民营，大约两百人，全都荷枪实弹。带队的是个少佐，脸色铁青。
“所有人！把刚才空投的粮食交出来！”他用扩音器吼叫，“这是敌军的阴谋！粮食里可能下了毒！全部上缴，由军方统一检测分配！”
难民营瞬间安静了。人们抱着好不容易抢到的粮食袋，惊恐地看着那些黑洞洞的枪口。
“我数到三！”少佐举起手枪，“不交者，以通敌论处！一！”
松本下意识地把孙子护在身后。他的窝棚里，还藏着那袋五十公斤的粮食——那是他们活下去的希望。
“二！”
士兵们端起枪，拉栓上膛的声音清脆刺耳。
面对那些凶神恶煞手里有枪的士兵，他们最后也只能是乖乖上交那些粮食，但是仇恨和怀疑已经在他们心中种下了。
九州空军空投粮食后，军部曾紧急下达禁令，严令基层部队不得与难民冲突、不得抢夺粮秣。
但在香喷喷的大米饭面前，军令终究抵不过饥肠辘辘。那个鬼子少佐就是一个鲜活的例子，为了填饱肚子，军令也不放在眼里，因为鬼子军队内的以下克上已经成为了传统。
可以想象，这批粮食一旦被他们运回驻地，煮成大米饭，香味将传遍营地，这些味道必然会点燃军营里压抑已久的贪念与躁动 —— 一场更大的混乱，才刚刚拉开序幕。