这一天的固定时间，陈万驰仍然郑重地翻开书，找到夹着书签的那一页，然后开始他每日的“功课”：背单词。
他的眉头总是紧紧地皱着，形成一个深刻的“川”字，嘴唇无声地翕动，反复默念那些对他来说依然陌生而拗口的字母组合。
他的右手食指会放在书页上，随着目光慢慢移动，点过每一个单词，遇到拼写特别长、结构复杂的，手指就会停顿下来，眉毛拧得更紧。
那时候，他脸上的表情，像极了他当年在工地上，面对一块形状不规则、难以撬动的巨大混凝土块时的专注与较劲。
“e-l-i-m-i-n-a-t-e，eliminate，消除、淘汰。”他默念着，声音压得极低，几乎只是气流摩擦喉咙的声音，但小周坐得实在太近，还是能隐约捕捉到几个模糊的音节。
三分钟。
五分钟。
他的眉头越锁越紧，手指停在某一页的某个单词上，仿佛被那个顽固的音节或拼写卡住了喉咙，进退维谷。
八分钟。
他会突然有些烦躁地、“啪”地一声合上书页。
小周在心里默默计数：一、二、三——
几乎在数到三的同时，陈万驰会从宽大的办公椅里站起身。
他走到办公室门口，并不会立刻推门出去，而是在门边停顿一下。
他先是下意识地低头整理一下自己身上那件通常是藏青色的衬衫，把系得一丝不苟的领带再正一正，尽管它本来就很端正。
有时，他会把手插进西裤口袋，又像觉得不妥似的迅速抽出来。
完成这一系列近乎仪式性的整理动作后，他才会转过身，朝着小周工位的方向走过来。
小周每次都会立刻低下头，假装全神贯注地盯着电脑屏幕上那份其实早已核对过无数遍、几乎能背下来的项目报表，手指在键盘上胡乱敲打几下，制造出忙碌的假象。
“小周。”陈万驰在他桌边站定，声音努力装出一种不经意的随意，“林总下午……有没有什么特别的安排？”
小周闻声抬起头，脸上配合地露出认真回想的表情：“上午十点有个项目例会，十一点半左右结束的。下午……日程表上显示没有外出的安排，林总应该是在办公室批阅文件。刚才……许工进去汇报工作，大概一刻钟前已经出来了。”
“哦。”陈万驰点点头，脸上露出一种“原来如此”、“我刚知道”的神情。
然后，他才会转身，迈步走向电梯间。
小周看着他那略显宽厚、却总是挺得笔直的背影消失在走廊转角，才重新低下头，对着那份根本不需要再看的报表，暗自吐出一口气。
他其实有点想笑。
但他每次都死死忍住了。
因为他心里比谁都清楚，陈总对林总每天的行程安排了如指掌。
林总的日程在公司的oA系统里是向他完全共享的，他每天清晨到办公室，雷打不动的第一件事就是登录系统，仔细查看她一天的安排。
他知道她下午三点以后通常没有需要长时间离开办公室的会议，他知道许工刚刚汇报完毕，此刻她办公室里大概率没有其他人。
他甚至知道她今天穿的是那套浅灰色的西装套裙，因为早上八点一刻，他们在电梯口分别，他低声说了句“中午一起吃饭”，她微微颔首回应，耳垂上那对小巧的珍珠耳钉在电梯顶灯的照射下，划过一道温润的光泽。
他什么都知道。
他只是在为自己每天下午这次“恰好”的造访，寻找一个薄得像层窗户纸、一捅就破、但于他而言却必不可少的理由。
仿佛有了这个理由，他走上二十层、敲响那扇门的动作，才显得不那么刻意，不那么……底气不足。
陈万驰乘电梯来到二十层，走到西侧那间采光最好的办公室门前。
门通常是虚掩着的，留着一道约两指宽的缝隙，里面有温暖的光线透出来。
他抬起手，用指节不轻不重地敲了三下。
“进。”里面传来她的声音，平静，清冽，像一杯温度恰到好处的清茶。
他推门进去。
林观潮坐在那张宽大厚重的红木办公桌后面，面前摊开着好几份盖着红色印章的文件，还有几本厚重的大开本册子，封面上印着“北京城市总体规划（1991-2010）阶段性评估报告”之类的字样。
她今天穿的正是那套浅灰色西装，里面搭配珍珠白的真丝衬衫，领口系着一条细细的、质感极佳的银灰色丝巾。头发依旧一丝不苟地在脑后盘成光滑的发髻，露出光洁的额头和线条优美的脖颈。
她抬起头，看见是他，眼中那种惯常的、处理公务时的冷静锐利稍稍褪去，染上了一丝不易察觉的柔和。
“我正想去找你。”她从手边那摞文件里熟练地抽出一份，递过来，“建设部最新下发的关于商业物业产权分割销售的管理规定，重点看一下第五条的补充细则。我们以前做纯住宅的思路，恐怕不能完全照搬过来了。”
陈万驰接过文件，没有立刻低头去看，只是攥在手里，目光却不由自主地、像被磁石吸引般，落在了她办公桌靠近窗台的角落。
那里放着一本新书。
深蓝色的精装封面，书脊上是烫银的字体，在室内光线下反射着低调的光泽：《转型期的中国经济：制度变迁与发展路径》。
作者是秦纵言。
她的目光顺着他的视线，也落在那本书上，没有多做解释，只是用平淡的语气说：“昨天刚收到的。还没时间细看。”
陈万驰喉咙里“嗯”了一声，像是被什么东西堵住了。
他低下头，假装开始认真阅读手里那份文件上密密麻麻的条款。
但他的目光是散的，那些方块字像一群游动的蝌蚪，一个也没钻进他的脑子里。
“单词背得怎么样了？”她的声音从文件上方传来，带着一丝极淡的、几乎难以捕捉的笑意，像春风拂过湖面留下的极浅涟漪。
他抬起头，对上她的眼睛。那笑意确实存在，很浅，却真实，像窗外夕阳最后一道余晖，温柔地落进她清澈的眼底。
“背到第三十七课了。”他回答，声音有些发闷，像隔着一层东西，“那个……eliminate，怎么拼来看？老是记混。”
她没有直接回答，而是微微歪了歪头，看着他。那个眼神，带着一点探究，一点鼓励，还有一点……类似于老师考察学生功课时的了然。
那一刻，陈万驰忽然觉得自己无比渺小。
不是体型上的，而是某种认知上的。
他比她高壮，肩膀宽阔，是公司说一不二的总经理，昨天还在董事会上把一个仗着资历指手画脚的老股东驳得哑口无言。
但此刻，仅仅是她这样一个带着笑意的、了然的眼神，就让他觉得自己那身昂贵的西装、那个“陈总”的头衔，像阳光下的雪人一样，正在迅速地融化、剥落，露出里面那个最原本的、或许永远也追不上她步伐的、笨拙的自己。