大汪村还是老样子，村口那棵歪脖子柳树还在，枝条垂到地面，风一吹就扫过土路，在尘土里画出一道道细密的弧线。
柳树底下那块青石板也在，表面被多年的人来人往磨得发亮，边缘长了一层薄薄的青苔。
石云天经过的时候看了一眼，没有停下来，但马小健走过去了。
他走到柳树底下，蹲下身，伸手摸了一下那块青石板的表面。
凉，硬，带着晨露浸润过的潮气。
他的手指沿着石板边缘划了一圈，在某个位置停住了——那里有一道浅浅的刻痕，像是一个字的下半截，被风雨侵蚀得模糊不清，但还能辨认出轮廓。
那是一个“郑”字。
马小健蹲在那里，手指按在那个字的笔画上，没有站起来。
王小虎走在前面，回头看见他停了，正要喊他，被石云天抬手拦住了。
石云天没有说话，只是微微摇头，示意不要打扰。
王小虎顺着他的目光看了一眼蹲在柳树底下的马小健，嘴唇动了动，没有出声，转回头继续走。
马小健的指尖在青石板上停了一会儿，然后他站起来，拍了拍手上沾的泥土，跟上队伍。
大汪村的街巷和记忆中变化不大。
土墙还是那些土墙，院门还是那些院门，有几户人家的门板上贴过年画，年画已经褪色了，边角卷起，露出底下灰白的木纹。
村道上的脚印比从前多了，也杂了，有军靴的齿纹，也有布鞋的平纹，还有几道车辙印，像是最近的物资转运留下的。
马小健走在队伍中段，目光扫过路边的每一处角落。
他记得这个村子，记得每一户人家门口的石阶、每一棵树的位置、每一口水井的井沿上磨损的方向。
他是从这里走出去的，从大汪村到石家村，从郑排长麾下一个不起眼的小兵，到如今站在这里，青虹剑在背上，腰间别着石云天改良过的长枪，身上这身军装已经洗得发白。
“小健，你怎么了？”王小虎放慢脚步，走到他旁边。
马小健没有立刻回答。
他往前走了几步，在一扇半掩的木门前停下来。
门板上的漆已经剥落了大半，露出底下灰褐色的木头，门框上方贴着一张褪色的红纸，纸上墨迹模糊，勉强能看出“门迎百福”三个字，右下角还有一个“福”字，倒着贴的，边角已经卷起来了。
王小虎顺着他的目光看了一眼那扇门，没有再追问。
门内传来一阵劈柴声，一下一下，节奏匀称，像是一个人在专心做一件不需要思考的活计。
马小健在门口站了一会儿，没有推门，也没有喊人，只是听着那阵劈柴声，听了一会儿，然后转身继续走。
队伍在村公所安顿下来。
大汪村的村公所比石家村的稍大一些，靠墙摆着一张长桌，桌上铺着一张本地地形图，图上标注着周边几处联络点的位置和最近的敌情动态。
负责对接的联络员姓刘，是一个四十来岁的汉子，脸上有被风吹日晒磨出来的深纹，说话时带着这一带特有的尾音上扬的口音。
“你们来得正好，”刘联络员把他们引到桌边，指着地图上几处用红笔圈出来的位置，“周边三个县的联络点已经全部对接完毕，最近的一批物资前天刚运到临县，正在分批往各村镇分发。”
刘联络员的目光在马小健身上停了一会儿，像是想确认什么，又像是怕认错。
他没有急着开口，只是多看了两眼，然后收回目光，继续在地图上画着那些红线和蓝线。
马小健站在桌边，没有说话。
他的目光落在窗外那棵枣树上，枝条在午后安静的光线里伸展着，叶子绿得浓郁。
一只花猫蹲在院墙上，眯着眼打盹，尾巴从墙沿垂下来，在风里轻轻晃动。
他看见那棵枣树的枝条上系着一根褪了色的红布条，不知道是哪一年系上去的，已经被风雨洗成了近乎白色，在风里一飘一飘的。
“那根红布条还在。”马小健忽然开口。
刘联络员顺着他的目光看过去，愣了一下，然后笑了：“你连这个都记得？那是郑排长走那年春天系上去的，说是图个吉利，盼着队伍早点回来。”
他顿了一下：“那年系上去的时候，布条还是鲜红的，后来下了几场雨，颜色就褪了，后来又有人系过新的，但风吹日晒的，也都褪了。”
马小健没有说话。
他想起那一年的春天。
郑排长站在那棵枣树底下，把一根红布条系在枝条上，系得很紧，打了两个结。
他当时站在旁边，仰着头看郑排长的手臂举起来，把布条绕过枝条再收回来，手指在结上按了按，确认不会松脱。
郑排长转身看见他在看，笑了一下：“到时候撤了，咱也算是留个念想。”
他当时没说话，但他记住了那根布条的颜色。
鲜红的，在风里飘得很显眼。
后来他路过很多村子，见过很多系在树上的布条，有的红，有的黄，有的已经褪成白色。
他不知道哪些是等人回来的人系上去的，哪些是送人走的人系上去的。
他只知道，那些布条都是在风里飘着的，从鲜红飘到发白，一直飘着。
刘联络员见他出神，没有打扰，转身去整理柜子里的文件。
屋子安静了一会儿，只听见窗外的风穿过树枝，偶尔有一两声鸟叫从远处传来。
马小健收回目光，低头看了一眼自己放在桌边的手。
手指上有几道旧伤疤，是这些年握刀磨出来的，还有一道是那年在大汪村砍柴时留下的。
郑排长当时递给他一块布，让他把血止住，说“以后用刀的时候小心点”。
那布是郑排长自己的袖口撕下来的，边角还留着没剪齐的线头。
“刘叔。”马小健开口，“郑排长当年住的那间屋子，还在吗？”
刘联络员转过身，看了他一眼，沉默了两三息，然后点了点头：“还在。在后头那条巷子，第三家，门锁着，钥匙我留着，你要去看看？”
马小健说：“嗯。”
刘联络员从抽屉里翻出一把旧铜钥匙，放在桌边：“去吧。”
马小健拿起钥匙，出了村公所，沿着巷子往后走。
巷子不长，两侧的土墙被风雨剥出了深浅不一的痕迹，墙根处长着几丛杂草。
他走到第三家门前停下来，门板上的漆已经掉光了，露出底下灰褐色的木纹。
门框上方贴着一张褪色的红纸，纸上写着“福”字，边角卷起。
他站了一会儿，把钥匙插进锁孔，转了一下。
锁芯有些涩，他稍微用了些力，咔嗒一声开了。
他推开门。
院子里很空。
墙角还堆着几捆干柴，早已经被风干透了，表面落了一层灰。
他走进院子，站在那棵枣树底下。枝条上的红布条已经被风撕成了几缕，末梢还在，系着的结还打着。