那是一面旗。
旗面已经旧了，边角磨得起了毛，上面还留着几个箭孔和一个火烧的窟窿。旗的正中央绣着一个斗大的“叶”字，针脚粗犷，是当年边关一个老裁缝的手艺。
他把旗展开，铺在桌案上，手指轻轻抚过那个“叶”字。
这面旗跟着他打了多少仗，他自己都数不清了。
蓟州之战，祁连山突围，漠北大捷——每一次冲锋，这面旗都在他身后，每一次收兵，这面旗都在他头顶。
后来的事情，他一直不愿意回想。被诬陷，削权，流放。这面旗被他藏在箱底，再也没有拿出来过。
现在他把它拿出来了。
不是他要再上战场，而是有些事情，必须早做准备。
当天晚上，他把马大元叫到了家里。
马大元进门的时候穿着一身便服，但还是习惯性地单膝跪地行了个军礼。叶凌风把他扶起来，两人在书房里关上门，说了整整一个时辰的话。
没有人知道他们说了什么。
马大元走的时候，脸色凝重，但眼神里有一种说不清的光。
又过了几天，六月十五，月圆之夜。
叶凌风正在院子里乘凉，忽然听见远处传来一阵急促的马蹄声。马蹄声从村口一路响到院门口，然后是一声马嘶，有人翻身下马。
院门被敲响了，敲得很急。
叶凌风起身开门，门外站着一个浑身是土的信使。信使一身黑衣，风尘仆仆，但叶凌风一眼就认出了他。
这个人，是皇上身边的暗卫。
多年前他在宫里见过，当时这人还是个刚入行的少年，如今已经是满身风霜的青年人了。
“叶大人。”暗卫没有跪，只是抱拳行礼，“皇上命我来送一封信。”
叶凌风接过信，拆开封蜡。
信是皇上亲笔，字迹不似往日那般遒劲，反而刻意压了几分力道，像是在模仿一个病弱之人。但叶凌风认得那笔锋里的筋骨——那是装不出来的。
信很短：
“朕安。宁王已入彀中，然其党羽遍布朝野，尚缺最后一击。京城内外，朕已尽数掌控，唯欠宁王公然反迹，方可名正言顺，一网打尽。
朕已传出生病的消息，且一日重过一日。宁王按捺不住，必将于近日有所动作。朕要你在凉州举旗，以‘清君侧’之名起兵，声势要大，动作要猛。宁王在京中闻讯，必以为边关已乱，朕已无力回天。届时他铤而走险，朕便可行雷霆一击。
此事机密，除你与谢敬堂外，无人知晓。展云亦不知全貌。
你若不愿意，朕不勉强。你若愿意——六月底之前，朕要听到凉州起兵的消息。”
没有落款。没有玉玺。只有一行淡淡的墨迹。
叶凌风把信看完，手指微微发抖——不是因为害怕，而是因为他太了解皇上了。
这一局，皇上赌的是宁王的野心。
给宁王喂假消息，让他以为皇上病危；让边关旧部闹出动静，让他以为天下已乱。
等到宁王以为时机成熟、露出了反迹，皇上便可用雷霆手段，一举铲除。
而叶凌风，就是这局棋里那颗摆在凉州的棋子。
一颗明子。
一颗宁王无论如何都会死死盯住的明子。
“叶大人，”暗卫低声道，“皇上还有一句口谕。”
“说。”
“皇上说——‘叶凌风，朕这辈子，最信的人是你。这一回，朕赌的也是你。’”
叶凌风站在院子里，月光照在他脸上，把他的表情照得清清楚楚——嘴角微微弯着，像是在笑，但眼睛里没有笑意，只有一种说不清的苍凉和了然。
半生戎马，换了一场流放。
如今皇上又把这句话拿出来了。
赌的是他。
他忽然笑了一声，把信折好，收进怀里。
“告诉皇上，”他说，“臣领旨。”
暗卫抱拳，转身消失在夜色里，马蹄声很快被风吹散。
叶凌风独自站在院子里，站了很久。
他明白了。
展云来凉州，不是偶然。谢敬堂的密信，是探路的石子。
皇上从一开始就在布这个局——把他放在凉州，给他团练使的虚衔，让宁王以为他叶凌风是皇上弃用的棋子，是掀不起风浪的闲人。
可事实上，皇上等的就是这一刻——等宁王以为胜券在握，等他叶凌风在边关点起这把火。
他不是勤王的义师。
他是诱饵。
是为了让宁王以为天下已经大乱、可以放手一搏的诱饵。
这场戏，皇上要他唱得越真越好。
院子里很静，老槐树的影子落在地上，一动不动。
林娇娇从屋里走出来，手里端着一盏油灯。灯光映在她脸上，她的眼睛里有担忧，却没有问什么。她走到他面前，把油灯放在石桌上。
“又是京城来的信？”她问。
叶凌风点了点头。
“真的要做？”
“真的要做。”他握住她的手，发现自己的手比她的还凉，“娇娇，这一次不是皇上蒙难，是我要替皇上演一场戏。”
林娇娇沉默了一会儿，然后点了点头。
“三个孩子怎么办？”
“留在村里。”叶凌风说，“这里是叶家庄，周围都是咱们的人。只要我还活着，没人敢动这里。”
“那你呢？”
叶凌风没有回答。
林娇娇把手从他手里抽出来，转过身，背对着他。
“你去吧。”她的声音很平静，“但你要记住一件事——你欠我的，不是安稳日子。你欠我的，是活着回来。”
叶凌风看着她单薄的背影，想说些什么，却发现喉咙里堵得什么都说不出。
夜风从祁连山吹过来，带着雪线的凉意，从院子里穿过去，吹得槐树叶沙沙作响。
三天后，马大元带着三百团练集结完毕。
叶凌风穿上那身压在箱底十年的旧军服，系上佩刀，走出院门。那面缝补过的叶字旗，被他亲手挂在门前的旗杆上。旗被西北的劲风吹得猎猎作响，斗大的“叶”字在日光下格外刺眼。
叶海清站在院子里，手里握着那把练了无数次的刀，眼睛一眨不眨地看着父亲。
“爹，我跟你去。”
“你还小。”叶凌风摸了摸他的头，“在家保护你娘和弟弟。”
叶海清咬紧了嘴唇，没有说话。
叶海宴难得没有笑。他跑到叶凌风面前，从怀里掏出一个布包，塞进他手里。
“爹，这是我攒的银子。你拿着路上买茶喝。”
叶凌风低头看着那个布包，里面是几块碎银子，还有几个铜板。是叶海宴这些年零零碎碎攒下来5的。
他把布包收进怀里，拍了拍叶海宴的脑袋：“等爹回来，带你去喝西北最大茶馆的茶。”
叶海澄坐在老槐树下，抱着布老虎，安安静静地看着这一切。
叶凌风走到他面前，蹲下来。
“澄儿，你不跟爹说什么？”
叶海澄看着他，那双清澈的眼睛里忽然涌上一丝不属于十二岁孩子的深沉。
“爹，”他说，“那个穿黄衣服的人，是骗你的。”
叶凌风愣了一下。
“他不是真的累。”叶海澄说，“他是在装。”
叶凌风盯着小儿子的眼睛，后背忽然窜起一股凉意。
他知道了。