山虎到曹大林家快两个月了。这两个月里，它从一只走路打晃的奶狗长成了一只半大狗，个子窜了一大截，四腿粗壮，胸脯宽厚，脑门上那撮黑毛越发显眼，跑起来的时候耳朵贴着头皮往后甩，像一只土黄色的小豹子。它的爪子已经很大了，踩在泥地上印子清晰，趾缝间的蹼厚实有力，一看就是能踩深雪、跑远路的架子。
曹大林每天下了林场的工回来，都会抽空训它一会儿。狍子皮已经用旧了，他又换了一张野兔皮，让山虎追着气味跑，从院子追到屯口，从屯口追到南坡，一趟比一趟远。山虎每次都找得准，跑得也快，一条直线冲过去，头都不偏一下，像是认定了那股气味就是它这辈子要追的东西。
这天傍晚，曹大林从林场收工回来，刚进院子，山虎就迎上来，围着他的脚转了三圈，尾巴摇得呼呼生风。它蹲在他面前，仰着脑袋，黑眼睛亮晶晶地盯着他，前爪在地上一扒一扒的，像是在说：今天还练不练？
曹大林蹲下来，摸了摸它的脑袋：“今天不练追踪了，带你进山转转。”
山虎听不懂“进山”两个字，但听懂了曹大林语气里的意思——那是要出门了。它立刻站起来，抖了抖毛，四条腿微微绷着，尾巴高高翘起，一副随时准备冲锋的姿态。
曹大林从屋里背上枪，又往口袋里装了两块饼子和一包盐，想了想，又把那把猎刀别在腰上。春桃从厨房探出头来：“这都快擦黑了，还进山？”
“就在附近转转，不走远。让山虎认认山里的味儿。”曹大林拍了拍山虎的背，“天黑了就回来。”
山虎跟着他出了院门。出了屯子之后，曹大林放慢了步子，让它走在自己前面。山虎第一次真正走出屯子的范围，四条腿刚一踏上屯口外那条土路，就停住了——空气里的气味忽然变得丰富起来，各种各样陌生而新鲜的气息从四面八方涌过来，有草的、有树的、有泥土的、有野花的，还有那些它从来没有闻过的、属于更远处山林的气味，一丝一丝地混在风里，飘进它的鼻孔。
山虎的鼻子急促地翕动了几下，整个脑袋都低了下去，鼻尖贴着地面来回嗅着。它的步子先是慢的，试探性的，走几步停下来分辨方向，然后越走越快，越走越兴奋，尾巴从翘着变成了水平，像一根绷紧的旗杆。它顺着那股混杂的气味走上了南坡的土路，钻进了路边的灌木丛里。
曹大林跟在后面，不紧不慢。他没有喊它，没有催它，只是保持着一个不远不近的距离，让它自己在前头探索。
山虎在灌木丛里钻了一会儿，忽然停住了。它蹲在丛根部，整个身子伏下来，前爪按在地上，后腿微曲，尾巴低低地垂着，像一根压下去的弹簧。它的耳朵朝前支着，鼻翼快速翕动着，整个身体纹丝不动，只有尾巴尖在极轻微地摆动。
曹大林走过去，蹲在它旁边，顺着它的视线往前看。灌木丛前面的空地上，有一只灰褐色的野兔，正蹲在一丛新长出来的草芽旁边啃着嫩叶。兔子背对着他们，毛色和土地的颜色几乎融为一体，要不是耳朵偶尔动一下，很难发现。它的体形不大，但圆滚滚的，是只肥兔子，大概是刚刚从冬眠的虚弱中缓过来，正在拼命贴膘。
曹大林没有掏枪。他压低声音，贴着山虎的耳朵说了一句：“山虎，上。”
山虎耳朵动了一下，回头看了他一眼，又转回去，盯着那只兔子。它没有立刻冲出去，前爪在地上按了按，身子伏得更低了，然后猛地蹿了出去。
它的速度快得出乎曹大林的意料。两个月的训练没有白费，它知道怎么在不惊动猎物的情况下靠近，四只爪子落地几乎没有声音，身体压得很低，贴着草尖跑，像一摊流动的土黄色影子。兔子直到山虎冲到离它不到五步远的时候才发现，后腿一蹬就窜了起来，朝灌木丛的方向蹦去。
但山虎比它快。兔子刚跳起来，山虎的一只前爪已经拍在了它的后腿上，兔子被拍了一个趔趄，身子歪了一下，但还在往前蹦。山虎第二下扑了上去，整条狗扑到兔子身上，前爪按住它的后背，嘴一张，叼住了它的后脖颈。
兔子拼命蹬腿挣扎，后爪刨着地面，把草皮都刨翻了。山虎咬着不放，喉咙里发出低沉的呜呜声，整个身子压在上面，四腿撑开稳住身体，任凭兔子怎么蹬都不松口。它的牙还没长全，咬合力不够，兔子挣扎了几下从它嘴里滑脱了，往前蹦了两步。山虎立刻又扑上去，再次咬住，这次咬得更紧，两只前爪死死按住兔子的脊背，把它压在草地里动弹不得。
曹大林走过去，蹲下来。山虎看到他来了，松了嘴，但前爪还按着兔子。兔子被压得动弹不得，浑身发抖，一只后腿有血迹，是刚才被山虎的爪子划伤的。曹大林伸手捏住兔子的后脖颈，把它从山虎爪子下面提起来。兔子在他手里蹬了几下腿，就不再动了，只是耳朵不停地抖着，眼睛瞪得圆圆的。
山虎蹲在旁边，气喘吁吁地吐着舌头，尾巴在地上扫来扫去，沾了一身草屑和泥土。它看了看曹大林手里的兔子，又看了看曹大林的脸，像是在确认自己做得对不对。
曹大林把兔子拎在手里，另一只手摸了摸山虎的脑袋：“干得好，山虎。这是你抓的第一只猎物。”
山虎听懂了他的语气，尾巴摇得更欢了，整个屁股都在晃，从蹲着变成坐着，又从坐着变成站起来围着他转了两圈，然后趴在他脚边，仰着脑袋，嘴咧着，像是在笑。
曹大林从口袋里掏出一块兔肉干——那是他出门之前就准备好的——掰了一小块递到山虎嘴边。山虎叼住肉干，咔吧两下就吞了，舔了舔嘴唇，又仰头看着他，眼睛亮晶晶的，尾巴在地上扫得更快了。
“今天干得不错。”曹大林把兔子用麻绳捆了后腿，挂在腰带上，站起来往回走。山虎跟在他旁边，这一次它的步子跟出门时完全不同了——不再是那种好奇的、试探性的东嗅西嗅，而是带着一种沉稳的、有了方向的劲儿，步子迈得更大，脑袋微微低着，两只耳朵轮流转动，捕捉着四周所有细小的声响。它学会了，知道什么该追、什么不该追，知道在追到猎物之后该怎么处理。虽然今天的兔子是它靠本能扑住的，但曹大林知道，从今天开始，山虎正式从一个只会追气味的小狗，变成了一条能干活的小猎狗了。
回到屯子的时候天色已经完全暗下来了。屯子里亮起了星星点点的灯火，有几家的烟囱还冒着晚饭后的余烟。曹大林推开院门，春桃正在门口张望，看到他腰带上那只兔子：“打着了？”
“山虎打的。”曹大林把兔子解下来递给春桃，“头一回，扑得挺利索。”
春桃接过兔子，看了看：“还真不小。山虎呢？”
山虎已经蹲在院门口了，四腿并拢，尾巴在地上扫着，仰着脑袋看着她，像是在等着表扬。春桃蹲下来，用手摸了摸它的头：“山虎真厉害，都能自己抓兔子了。”山虎像是听懂了，尾巴扫得更欢了，喉咙里发出细小的呜呜声。
晚上春桃把兔子收拾干净了，用土豆炖了满满一锅。兔肉嫩，炖得烂，筷子一夹就骨肉分离。曹大林吃了一碗又添了一碗，山虎蹲在桌子底下，眼巴巴地等着他扔一块骨头下来。曹大林剥了一小块兔肉，吹凉了，递到桌子底下。山虎轻轻叼住，退到狗窝门口慢慢嚼着，嚼完了又跑回来蹲着，毛茸茸的脑袋搁在曹大林的膝盖上，像一块暖融融的石头。
窗外有虫鸣，细细碎碎的，从院子角落的草丛里传出来，和着屋里筷子碰到碗沿的叮当声，成了一首只有草北屯夜晚才有的小调。曹大林靠着椅背，一手摸着山虎的脑袋，一手端着粗瓷碗，喝着热乎乎的兔肉汤，心想，这条狗没白养，山里的日子往后有人作伴了。