星期天的早晨，晨光透过轻薄的白色纱帘，细碎温柔地落满整洁素雅的卧室，驱散了清晨残留的微凉。
万雀早已从浅眠中醒来，睡衣裹挟着她单薄的身体，她坐在床边，和那些日复一日过去的日子一样，独自一人盯着挂在窗口的两个晴天娃娃发呆。
房门被轻轻推开。
千鹤走了进来，她身上穿着定制版的小号兰叶校服，裙摆利落，带着少年人鲜活蓬勃的气息，和这间总是安安静静的房间显得有些格格不入。
万雀抬眸看到是姐姐露出了一些笑容，她带着一丝疑惑的问道。
“姐姐，今天是星期天，怎么穿了校服呀？”
千鹤走到床边，伸出小手温柔替她理了理散落额前的碎发，又轻轻的捏了捏自己妹妹的小脸，眉眼带着浅浅笑意。
“明天就是学校的文化祭了，班里今天统一返校，大家要一起布置场地、装饰教室，我得早点过去帮忙。”
姐姐自从从全国大赛回来之后心情好像就特别不错，真想知道在那边到底发生了什么，万雀一边想着一边乖乖点头。
澄澈的粉瞳眼眸落在千鹤利落不高大，但很挺拔的身影上，安静地听着。
简单叮嘱了几句让她好好休息、按时吃药，不要着凉，不要乱跑，千鹤便转身拎起门口的帆布包，轻声道别后走出了房间。
房门轻轻合上。
万雀微微侧头，透过木窗，静静望着楼下渐行渐远的身影。
阳光落在姐姐的校服衣襟上，勾勒出鲜活又热烈的轮廓，步履轻快，奔赴热闹鲜活的校园与烟火。
万雀的眼底悄悄漫上一层浅浅的羡慕，微弱、克制，藏在温顺平静的表象之下，只是这抹情绪转瞬即逝，像落在湖面转瞬消散的涟漪。
楼下的身影彻底消失在视线里，庭院、街道渐渐归于寂静。
偌大的房间再度被无边的安静包裹，安静得只剩下她轻柔细微的呼吸声。
窗口垂着两只她亲手做的两个晴天娃娃。
白布的小脸，简单的眉眼，随着微风轻轻晃着，安安静静，一声不响。
万雀就坐在床上，白色小脸对着白色小脸，一个人发起呆来。
窗外有风掠过枝叶，带着秋日温柔的生机，窗外偶尔传来路人细碎的说话声、风吹草木的轻响，世间万物都是鲜活热闹的。
只有她被困在这间方寸大小的卧室里，日复一日，困在孱弱多病的身体里。
心底翻涌着浓重的落寞与孤独。
她也好想走出房间，想去学校，想去参加热闹的文化祭，想去赤坂冰川神社看一场婚礼，想和同龄人一样奔跑、嬉笑，拥有普通又热烈的青春。
可脆弱的身体像一道无形的枷锁，牢牢困住了她所有的期盼与向往。
要是……我也能像姐姐一样，身体健康，做一个普普通通的正常人，就好了……那样我就可以和青野哥哥……
思绪戛然而止。
无边的孤寂裹挟着心底细碎的委屈，轻轻攥住了万雀的情绪，她抬手拿起枕边安静放置的手机，指尖纤细苍白，带着微凉的温度，解锁屏幕。
她又一次点开和青野莲的聊天框，指尖悬在屏幕上迟疑片刻，轻轻敲击键盘。
第一行字，带着藏了许久的依赖与思念。
“青野哥哥，我好想你，你能来陪陪我吗？”
字字都是心底最真实的渴求，是独处时翻涌不止的孤单。
可她盯着屏幕上直白的文字看了几秒，睫毛轻轻颤动，心底的自卑悄然翻涌。
她慢慢删掉大半字句，收敛了所有直白的期盼，重新编辑，语气清淡了许多，藏起了撒娇与依赖。
“青野哥哥，你有时间吗？我有点无聊。”
屏幕微光映在她苍白清秀的脸颊上，她垂着眼，反复打量着这句话。
“不行。”
万雀摇了摇头，她指尖再次落在删除键上，拧眉思考许久后，她在心底酝酿好话语。
“青野哥哥……”
就在她编辑出最后消息的时候，窗外秋风突然穿窗而入，拂动窗帘轻轻晃动，微凉的风落在脸颊，让单薄的她微微一颤。
她抬眸，望向靠墙立着的落地镜。
镜面干净透亮，清晰映出少女的模样。
面色苍白，毫无正常人该有的血色，眉眼温顺单薄，身形纤细孱弱，整个人看起来脆弱又单薄，仿佛一阵风就能吹倒。
她轻轻抿了抿浅淡无色的唇瓣，眼底所有细碎的期盼、羡慕与委屈，尽数缓缓沉淀、消散。
自己这种终将必死之人，又有什么资格奢求陪伴，怎么敢去麻烦别人奔赴自己无聊的独处。
她沉默片刻，低着头抿了抿嘴唇，指尖落下，轻轻删掉了聊天框里仅存的三个字。
屏幕归于空白。
她屏住微弱的呼吸，将手机轻轻放回枕边。
房间又静了下来。
片刻后，万雀抬起眼，重新望向窗口。
那两只晴天娃娃还在轻轻摇晃，安安静静，像两个不会说话的小伙伴。
她就那样望着它们，一个人，安安静静地，望着它们。
晨光依旧温柔，房间依旧安静，只有少女眼底，盛满了无人知晓的、绵长又无声的孤独。
……
江户川区一处房子内。
由于明天就是学校的文化祭，萌香被露水带去学校一起帮忙布置场地，装饰教室，导致家里只剩下青野莲一个人。
你问他为什么不跟着一起去，那他的回答是还有更重要的事情要做，绝对不是因为偷懒。
青野莲坐在书桌前一边拿着银针扎着自己刷着医术点，一边打开手机打算询问万雀明天要不要一起去兰叶的文化祭玩，反正学校文化祭期间是允许校外人员进入的。
正准备打字的青野莲突然看到上方系统提示的。
对方正在输入中。
诶？万雀有话要说？
他停止了准备打开输入盘的动作盯着屏幕安静的等待万雀发来的消息。
屏幕上那行小小的对方正在输入中亮了没几秒，便悄无声息地淡了下去。
青野莲微微一愣，他又等了片刻，那行字又重新跳了出来，像是有人在屏幕那头犹豫再三、敲了又删。
可没过多久，文字提示再次消失，只剩一片安静的空白。
一次，两次，三次……反复亮起又熄灭。
青野莲的眉头渐渐皱起。
不对劲，非常不对劲。
万雀一定有心事，才会这样敲了又删、欲言又止。
他忽然想起之前刷到的一篇帖子，说长期生病或者独处、孤独压抑的人，心里很容易憋出问题。
想到这儿青野莲倒吸一口气，用力地摇了摇头。
不行，不能就这么等下去，我必须亲自过去看看。