九卿会商定在三日后。消息传出来那日，京城里的风都变了味道，茶馆酒肆到处是低声议论的读书人，有人押注说摄政王这回怕是要被九卿压住，也有人赌新例必将存续，两派争得面红耳赤，最后谁也没说服谁。
许南鸢却在这三日里做了件出人意料的事。她将赵氏、程家表妹、以及几位曾受新政恩惠的妇人请到一处，让她们每人写一封简短的手书，不讲大道理，只写新政前后自家境遇如何变化，写活路是怎么来的，写现下日子过得怎样。赵氏不识字，由侍女代笔，她口述时说到如今能站在日头底下喘口气一句，自己先哽咽了。许南鸢将这几封手书收拢妥当，薄薄一叠纸，分量却比任何廷议奏疏都重。
九卿会商那日，大理寺正堂乌压压坐满了人。九位主官分列两侧，席后还站着各自带的心腹属官，堂中气氛肃杀如临大敌。太傅果然来了，不过并未坐在正席，只在末席角落里沉默端坐，青袍素冠，鬓边白发比罢朝前添了许多。
会商甫一开始，礼部尚书率先发难，引经据典列了十二条罪状，说新政令动摇国本、妇德不修、人心涣散，措辞激烈处声调都拔高了三分。接着是大理寺丞附和，说各州府呈报的案卷中刁妇借新政兴讼者已有数十起，长此以往家宅不宁。堂上附和之声渐起，萧北枳静坐主位，面色沉定如深潭，既不反驳也不打断，只等众人说完了，才缓缓从袖中取出那叠手书，递给身旁内侍分传下去。
诸位大人先看看这个。他的声音不高不低，却足以让整座堂屋安静下来。
手书在九卿手中依次传阅。赵氏那句如今能站在日头底下喘口气传到大理寺丞手上时，他那张方才还激昂慷慨的面孔忽然僵了一瞬。第二封是程家表妹写的，细述嫁妆被夺时如何求告无门，新例下达后徽州知府不过三日便将田产判还。第三封写一个河东的老妇，独子获罪流放，她孤身抚养孙儿，原本因连坐要被赶出祖宅，新例保全了她栖身之所。每封都不长，字迹各异，有的端正，有的歪斜，有的甚至沾着晕开的墨痕——大约是写着写着落了泪。
堂中寂静了很长一段时间。萧北枳望着众人神色，开口道：礼部尚书方才说刁妇借新政兴讼。本王想请教一句，赵氏这桩案子，她兴的是哪门子的讼？她是清白出狱后无家可归，一路讨饭来京，只求有个安身之处。她可曾告过谁？可曾讹过谁？他顿了顿，目光从礼部尚书面上缓缓移过，她只是还活着，就要被称作刁妇么？
礼部尚书面皮发红，嘴唇翕动了几次，终究没说出话来。侧席一位年轻的大理寺属官忽然低声说了一句：下官家里也有姐姐，出嫁后受婆家磋磨，从前没人替她做主。新政若早些来，她许是……话没说完便住了口，垂下头去，可后半句的意思在场谁都听得明白。
恰在此时，一直沉默的太傅忽然动了。他缓缓从末席站起身，须发微颤，枯瘦的手扶着桌案，像是用了极大的力气才稳住身形。满堂目光齐聚过去，众人都以为他要开口驳斥新政。他却只从袖中取出一方旧帕子，擦了擦嘴角，声音沙哑：老臣……老臣昨日收到孙媳一封信。她替娘家的表妹讨回了嫁妆，信中说程家赔了不是，将田地铺子尽数退还。
堂上有人倒抽了一口凉气。太傅家的少夫人援引新政办事，这件事本身就像一把刀，把太傅此前所有告病罢朝的姿态都剖开了。太傅缓缓抬起头，浑浊的眼底有某种像是裂痕的东西：老臣一生读圣贤书，自以为守的是天道伦常。可老臣的孙媳在信末写了句话，她说公爹，天道伦常若不能护住自家女儿，又算什么天道呢
他说完这句话，像是耗尽了全身力气，慢慢坐回椅上，不再言语。堂中死寂良久，萧北枳始终没有开口催促。那阵沉默像是某种无声的潮水，漫过每一个人的心口，将方才那些慷慨激昂的驳斥词句一一浸透、泡软，最后只剩一个朴素的疑问悬在空气中：我们所守的，究竟是人，还是空壳？
最终打破沉默的是九卿中资历最浅的工部侍郎。他起身拱了拱手，声音不大但清晰：下官以为，新例可继续推行，但应逐月向九卿汇报各州府施行情形，若有偏差及时修正，如此既不失变通，亦不违稳妥。此言一出，另有几人缓缓点头。礼部尚书面色灰败，终究没有再次反对。
萧北枳望向太傅。老人枯坐末席，垂着眼，像是老僧入定。可萧北枳注意到他搁在膝上的手，那只苍老的手正轻轻按在孙媳来信的那页纸上，指腹反复摩挲着纸面，仿佛在触摸某种既陌生又熟悉的温度。
会商散后，萧北枳独自走出大理寺正堂。廊外日光正好，照得庭院青砖明晃晃一片。他忽然想起很久以前，自己还是少年时读过的一句诗：旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。那时读不懂其中况味，此刻方知，最深的变革从来不是从堂上开始的——是从某间灶房、某条窄巷、某双捧着信纸的颤抖的手里，一寸一寸漫上来的。
而许府院中，许南鸢正在给赵氏安排一份女学帮工的事务。赵氏小心翼翼地问她往后能否学认字，许南鸢说自然可以。赵氏便笑了，露出颧骨上那道旧疤痕，眉眼间的阴翳却散去了大半，像雨后的天终于透出晴色。