四月廿三，小满时节，药膳馆的后院果树枝头挂满了青杏，在细雨中泛着晶莹的光泽。郑淮安提着竹篮从果园走来，篮中青杏浑圆如珠，果皮上还凝着细小的雨珠。“本地胭脂杏，未熟透的正好。”老人将青杏倾入青石盆中，果香清冽，带着山野的涩意。
小林捧着陶罐进来，罐中盛着三年陈的糯米醋，醋色如琥珀，泛着细密的油花。“自家酿的米醋，去年封的坛。”她将陈醋徐徐注入杉木桶，酸香醇厚，带着谷物的温润。我取过竹筷轻搅，醋液清亮，拉起寸许长的丝线。
“杏要现摘。”郑淮安执竹签，在每颗青杏上轻轻扎出细孔。签尖入果肉三分，不破不裂。“孔要匀，深浅一，利醋渗透。”青杏在盆中轻轻滚动，如翠珠落盘。小林学着扎孔，却总是刺穿果核。“腕要悬，力要柔。”我示范，“如绣花针，巧而不破。”
渍制最是关键。扎好孔的青杏入陶坛，倒入陈醋没过果面。郑淮安执竹筷轻搅，使每颗青杏均匀浸醋。“醋要宽，果要松，七日转色。”青杏在醋中渐渐沉浮，果香与醋香开始交融。老人每日开坛观察：“果皮渐黄，果肉透亮，正到火候。”
发酵需要耐心。渍好的果醋坛移至阴凉处，任其自然发酵。郑淮安执温度计探入坛中：“温宜十五，气要通，百日生香。”果醋在坛中微微起泡，如春泉细涌。小林盯着坛中变化：“上次我酿的果醋浑浊了。”
“浊则滤之，清则成之。”郑淮安执细纱布滤去浮沫，醋液渐清。“滤要细，心要静，方得澄澈。”果醋在坛中渐渐澄清，色泽转为淡金。老人俯身细闻：“果香透酸，酸中带甜，方是时候。”
调配讲究巧思。滤清的果醋入紫砂壶，郑淮安执银匙加入少许蜂蜜。“蜜调酸，增其甘润。”蜜在醋中缓缓化开，如金丝入水。老人又撒入几片鲜薄荷叶：“添其清凉，增其香气。”
陈酿需要时光。调好的果醋复入陶坛，泥封坛口。郑淮安将醋坛移入地窖：“地气养醋，三载回甘。”果醋在坛中静静陈化，果香渐醇，酸味愈柔。老人每月开坛细观：“色日深，香日醇，岁月之功。”
成品的果醋色如淡金，果香清雅。郑淮安执玉杯盛少许，对光细观：“陈酿差一月则生，多一月则老。”杯中果醋透亮如晶，泛着琥珀光泽。老人轻啜一口，闭目细品：“初酸醒脾，中甘润喉，后味果香绵长，如饮春山清泉。”
小林小心取勺轻尝，眼睛倏地睁圆：“酸得让人眉毛跳舞！”她学着用果醋拌新摘的野菜，酸香更添风味。三人就着新蒸的荞麦糕，在小满时节的细雨中慢品。
窗外雨打芭蕉，院中果香萦绕。郑淮安说起年轻时在晋中见的柿子醋坊，小林讲述家乡的梅子醋，我则想起师父教的“果醋贵在时，天地酿真味”。
醋坛洗净时，雨歇云开。小林擦拭着紫砂壶，忽然问道：“郑老，为什么非要用未熟透的青杏？”老人指着院中的杏树：“青杏酸涩，久渍不烂，比熟杏更耐陈酿。”她若有所思地记下。
郑淮安在收拾果核时轻叹：“现在的果子都不够味了，等夏至我得去山里寻些野生的。”他翻出个小陶罐，取出珍藏的果醋膏：“这是十年前的存货，已凝如琥珀，用时只需清水化开。”
暮色渐合，我们在院中继续观察新酿的果醋。果渣肥花，醋水洁器，连渍果的竹签都被郑淮安说要削作牙签。药膳馆的灯笼在雨后初晴的暮色中亮起，将这场时令的果醋之酿照得清透温润。