出发前一天，王谦起得比往常都早。
天还没亮，东边的天际才露出一线鱼肚白，屯子里静悄悄的，连狗都还没醒。王谦轻手轻脚地从炕上下来，生怕惊动了杜小荷和王小山。杜小荷侧身睡着，怀里搂着孩子，脸上还带着睡意，嘴角微微上翘，不知道在做什么好梦。
王谦站在炕边看了她一会儿，心里暖乎乎的。这个女人跟了他这么多年，没过上几天好日子，可他每次进山，她从不说一个不字。只是默默地给他准备干粮，默默地给他缝补衣裳，默默地站在屯口等他回来。
他转身出了屋，来到院子里。
晨风冷得刺骨，吹在脸上像刀子割。王谦裹紧棉袄，蹲在井台边，从压水井里压出一盆水。水冰凉冰凉的，刚压出来还冒着白气。他撩起水洗了把脸，冷得打了个哆嗦，可整个人一下子精神了。
白狐从窝里钻出来，伸了个懒腰，走到他脚边蹭了蹭。王谦摸了摸白狐的脑袋，说：“今天不出山，明天才走。再在家里待一天。”白狐像是听懂了，摇了摇尾巴，卧在他脚边。
王谦站起来，走到院子角落的柴堆旁，捡了几根干柴，回到屋里，塞进灶膛里。灶膛里还有昨天的余烬，火一见干柴就着了起来，噼里啪啦地响。他把铁锅架上，添了半锅水，又从面袋子里舀了两碗苞米面，搅成糊糊，慢慢倒进锅里。不一会儿，锅里就冒起了热气，苞米面糊糊咕嘟咕嘟地翻滚着，香气弥漫了整间屋子。
杜小荷醒了，从炕上坐起来，揉揉眼睛，看见王谦在灶前忙活，说：“你咋不多睡会儿？”王谦笑了笑：“睡不着。起来给你们做早饭。”
杜小荷披上衣裳下了炕，接过王谦手里的勺子，说：“你歇着去吧。明天要进山了，东西都收拾好了？”王谦说：“还没呢。吃了饭就收拾。”
一家人吃过早饭，王谦把碗筷一推，开始收拾进山的装备。
他先把猎枪从墙上取下来。
这把猎枪跟了他八年了，是托人从黑龙江那边弄来的，正经的虎头牌双管猎枪，上下排列的枪管，上面那根打霰弹，下面那根打独弹。枪托是核桃木的，用了这么多年，磨得油光锃亮，像抹了一层蜡。枪管上有一道浅浅的划痕，那是前年打熊的时候，被熊掌拍在石头上留下的。每道划痕都是一个故事，王谦能说出每一道划痕的来历。
王谦把猎枪放在炕上，从柜子里翻出一块旧布和一小瓶枪油。他拧开枪油瓶盖，往布上倒了几滴，然后开始擦拭枪身。先从枪托擦起，一点一点地擦，把上面的灰尘和汗渍都擦干净。核桃木的纹路一点点显现出来，深褐色的，一圈一圈的，像山里的年轮。
擦完枪托，他开始擦拭枪管。枪管是钢的，用久了会生锈，得仔细擦。他把布缠在通条上，蘸了枪油，从枪口塞进去，来回地抽动。通条在枪管里发出“嗤嗤”的声音，像蛇在爬行。抽了几十个来回，他把布抽出来，看了看，布上沾着一层黑乎乎的污垢。
还不够干净。他又换了一块布，又蘸了枪油，又擦了几十个来回。这回抽出来的布干净多了，只有淡淡的灰色。
他把枪管举起来，对着窗户看了看。阳光透过枪管，照得里面亮堂堂的，钢壁光滑得像镜子，一点锈迹都没有。
他满意地点点头，开始擦枪机。枪机是猎枪最复杂的部分，弹簧、撞针、退壳钩，大大小小十几个零件，得拆开了一样一样地擦。王谦熟练地拆开枪机，把零件一个个摆在炕上，按顺序排好。然后用布蘸了枪油，一个一个地擦拭。擦完一个，就放在一边，再擦下一个。
杜小荷坐在旁边纳鞋底，看着他摆弄那些零件，说：“你这枪，擦了不知多少回了。”王谦头也不抬地说：“枪是猎人的命。你对它好，它就对你好。你对它不好，它就不听你的话。”
杜小荷笑了：“你呀，对这枪比对老婆还上心。”
王谦抬起头，看了她一眼，也笑了：“枪能打猎，你能做饭。各有各的好。”
杜小荷啐了他一口，低下头继续纳鞋底。
擦完枪机，王谦把零件一个一个地装回去。弹簧要卡到位，撞针要活动自如，退壳钩要灵活有力。他每装一个零件，都要试一下，看看活动是否顺畅。装好之后，他空拉了一下枪机，清脆的“咔嚓”声在屋里回荡，听着就让人踏实。
擦完枪，该擦猎刀了。
猎刀是他爹王建国传给他的，说是太爷爷那辈传下来的，少说也有上百年了。刀身不长，不到一尺，可钢口极好，砍骨头都不卷刃。刀柄是鹿角做的，磨得光滑如玉，握在手心里不大不小，正合适。刀鞘是牛皮缝的，上面刻着花纹，虽然年头久了，可还结实。
王谦把猎刀从刀鞘里抽出来，刀刃在阳光下闪着寒光，照得他眯起了眼睛。他坐在门槛上，把磨刀石搁在脚边，往磨刀石上浇了点水，开始磨刀。
磨刀是个细致活儿，不能急。他左手按住刀背，右手握住刀柄，刀刃贴着磨刀石，一下一下地推。推出去的时候用力，拉回来的时候轻，这样磨出来的刀刃才锋利。每推十几下，他就用手指轻轻刮一下刀刃，试试锋利程度。刀刃刮过指甲，发出细微的“滋滋”声，指甲上留下一道浅浅的白印。
磨了大约一炷香的功夫，刀刃已经锋利得像剃刀了。王谦从头上拔下一根头发，放在刀刃上，轻轻一吹，头发断成两截，飘飘悠悠地落在地上。
杜小荷看见了，说：“磨那么快干啥？又不用你给人剃头。”
王谦笑了：“打猎用的刀，不快不行。碰上大牲口，一刀下去要是卡在骨头里拔不出来，那就麻烦了。”
他把猎刀插回刀鞘，放在炕上，又开始清点子弹。
子弹是用纸盒子装的，一盒二十五发。王谦有两盒，一盒是独弹，专门打野猪、熊这样的大牲口。一盒是霰弹，里面装满了小铅丸，一枪打出去能覆盖一大片，用来打狍子、兔子、野鸡最合适。
他把子弹一发一发地从盒子里取出来，摆在炕上，细细地看。每发子弹都要检查弹壳有没有裂纹，底火有没有受潮，铅丸装得紧不紧。这是他从父亲那里学来的规矩，进山之前必须检查每一发子弹，宁可多花一个时辰，也不能带一发有问题的子弹进山。
独弹有二十五发，他检查了二十四发都是好的，有一发弹壳上有一道细小的裂纹，不仔细看根本看不出来。王谦把这发子弹放在一边，又从柜子里拿出另一盒独弹，补了一发。
霰弹二十五发，全部完好。
他把子弹一发一发地装进弹袋里。弹袋是帆布做的，挂在腰带上，里面分成好几个小格子，每个格子能装五六发子弹。独弹装在左边，霰弹装在右边，分得清清楚楚。打什么牲口用什么弹，不能混了。混了要不打不着，要不太狠了把皮子打烂了。
装好子弹，他又清点了一遍，独弹二十五发，霰弹二十五发，加上枪膛里能装的两发，一共五十二发。进山半个月，五十二发子弹，够用了。
清点完子弹，他开始收拾绳索和套子。
绳索是手指粗的麻绳，二十多米长，盘成一盘。王谦把绳索解开，从头到尾检查了一遍，看看有没有磨损的地方。这根绳子用了三年了，有的地方已经起毛了，可还结实。他找到几处起毛的地方，用剪刀把毛刺剪掉，又用火燎了一下，把散开的麻绳头烧化，缠在一起，这样就不容易散了。
套子是用细钢丝编的，专门套狍子、野兔用的。钢丝是从旧轮胎里抽出来的，有韧性，不容易断。王谦有二十多个套子，大的套狍子，小的套兔子。他一个一个地检查，看看有没有生锈的，有没有变形的。有两个套子变形了，他用手钳子校正过来。有一个生锈了，他用布蘸了油擦了几下，锈迹擦掉了，钢丝又亮了起来。
他把套子一个一个地叠好，用细绳捆成一捆，塞进背包里。
铁锹是折叠式的，把木头柄，铁锹头能折起来，不占地方。王谦把铁锹展开，看了看锹头，有点钝了。他从墙角拿过一块磨刀石，蹲在院子里，把锹头磨了磨。锹头磨快了，挖土、挖参都省劲。
药布条是杜勇军给他准备的，用白布裁成一寸宽、一尺长的布条，放在药锅里煮过，晾干了收起来。这布条上面沾着药，止血消炎的效果特别好。王谦有两卷，每卷二十多条。他打开一卷，数了数，二十五条，够用了。
一样一样地清点完毕，王谦把装备堆在炕角，拍了拍手，长出了一口气。
杜小荷把纳好的鞋底放在一边，站起来，说：“你歇着吧。我去给你烙饼。”
王谦说：“我帮你。”
杜小荷摆摆手：“不用。你一个大老爷们儿，会干啥？别给我添乱了。”
王谦笑了笑，没再说什么，坐在炕沿上，看着杜小荷忙活。
杜小荷从面袋子里舀了几碗白面，又从罐子里舀了一碗苞米面，掺在一起，倒进盆里。她往里加了水，开始和面。她的手很有劲，揉面的动作又快又有力，面团在她手里翻来覆去，发出“嘭嘭”的声音。不一会儿，面团就揉好了，光滑得像块玉石，不粘手，不沾盆。
她把面团放在案板上，用擀面杖擀成一个大圆饼，然后从一边卷起来，卷成一个长条，再用刀切成一个个小剂子。每个剂子大小差不多，跟鸡蛋差不多大。她拿起一个剂子，用手按扁，用擀面杖擀成薄薄的圆饼。
擀面杖在她手里飞快地转动，圆饼越来越薄，越来越圆，边缘厚薄均匀，中间没有破洞。这是几十年的手艺，王谦学都学不来。
擀好一张，她就烙一张。铁锅烧热了，不放油，把饼子贴上去。饼子在锅里发出“滋滋”的声音，表面鼓起一个个小气泡。等一面烙得金黄了，她翻过来烙另一面。两面都烙得金黄了，饼子就熟了，又香又脆。
王谦坐在炕沿上，闻着饼子的香味，肚子咕咕地叫了起来。杜小荷听见了，笑了：“饿了吧？给你一张尝尝。”说着，她撕下一张饼子，递给王谦。
王谦接过来，咬了一口。饼子外面脆，里面软，越嚼越香。他三两口就吃完了一张，还想吃，不好意思要了。
杜小荷看了他一眼，又撕下一张递给他：“吃吧。明天进山了，想吃我烙的饼可就得等半个月了。”
王谦接过来，这次吃得慢了些，一口一口地嚼，细细地品着味道。
杜小荷烙了三十张饼，用油纸包好，装进布袋子里。三十张饼，八个人吃半个月，不够。她还炒了十斤炒面。炒面是用白面炒的，炒得焦黄焦黄的，闻着一股糊香味。吃的时候用开水一冲，搅成糊糊，又香又甜，顶饱。
她还煮了二十个鸡蛋。鸡蛋是自家养的芦花鸡下的，个头不大，可蛋黄又红又大，煮出来香得很。她把鸡蛋煮熟了，放在凉水里拔了一下，这样好剥壳。然后用布包好，塞进王谦的背包里。
王母从隔壁过来了，手里拿着一双新靰鞡鞋。
靰鞡鞋是山里人冬天穿的鞋，用牛皮做的，鞋底厚实，鞋帮高，里面塞满了乌拉草，又暖和又防滑。王母做的这双靰鞡鞋，用的是上好的牛皮，鞋底纳了三层，鞋帮缝得密密实实，里面塞的乌拉草是她秋天就到山上割的，晾干了捶软了，塞得满满当当。
“山里头冷，穿这个暖和。”王母把靰鞡鞋递给王谦，转身就要走。
王谦叫住她：“妈，您别走。我给您带了点东西。”
他从背包里翻出一张狍子皮，是去年冬天打的，一直留着没舍得用。他把狍子皮递给王母，说：“妈，您拿回去缝个褥子，冬天铺着暖和。”
王母接过狍子皮，翻来覆去地看了看，嘴一撇：“就一张？你爹也想要一张呢。”
王谦笑了：“这张给您。爹那张下次打。”
王母哼了一声，抱着狍子皮走了。
杜勇军也来了，手里提着一壶药酒。
杜勇军是栓柱的爹，也是王谦的老丈人。他年轻时候也是这一带有名的猎手，后来腿摔坏了，走不了山路了，就不进山了。可他的手艺没丢，配药、鞣皮、做套子，样样在行。
“谦儿，”杜勇军把酒壶递过来，“这是用红景天和苞谷酒泡的，驱寒活血。山里冷，早晚喝一口，别喝多了，一口就够。”
王谦接过酒壶，拧开盖子闻了闻。酒味冲鼻子，药味也冲鼻子，混在一起说不出的怪。他盖上盖子，说：“爹，谢谢您。”
杜勇军摆摆手：“谢啥？一家人不说两家话。对了，栓柱那小子跟着你，你帮我看着他点。那小子毛手毛脚的，我不放心。”
王谦说：“爹您放心。栓柱跟着我，我保他没事。”
杜勇军点点头，又叮嘱了几句，走了。
王谦把药酒塞进背包里，又开始检查装备。
绳索、套子、铁锹、药布条，一样一样地又清点了一遍。这次他把绳索从盘里解开，重新盘了一遍。盘绳索也是个技术活，盘得好了，一抖就开，不会打结。盘得不好，要用的时候解不开，急死人。王谦盘绳索的手艺是从他爹那儿学的，先把绳子对折，再对折，然后一圈一圈地绕，绕成一个圆环，最后把绳头从中间穿过去，一拉就紧，要用的时候一拽绳头，整个绳子就散开了。
盘好绳索，他又把套子重新捆了一遍。大的套子捆在一起，小的套子捆在一起，用细绳扎紧，免得在背包里乱窜。
铁锹折起来，用布包好，塞进背包侧面的口袋里。
药布条分成两卷，一卷放在背包里，一卷贴身带着。万一受伤了，贴身带着的能及时用上。
一切准备就绪，王谦把背包的口袋扎紧，放在炕角。他又把猎枪从墙上取下来，试了试枪机，“咔嚓”一声，清脆利落。他满意地点点头，把猎枪靠在炕边。
杜小荷已经把干粮准备好了，烙饼、炒面、鸡蛋，装了满满一大袋子。她拎了拎袋子，皱着眉头说：“沉不沉？”王谦接过来，掂了掂，说：“不沉。二十来斤，背着不累。”
杜小荷说：“你背上走一天试试，看累不累。”
王谦笑了笑，没接话。
晚上，一家人坐在炕上吃饭。杜小荷炖了一只鸡，炒了一盘鸡蛋，还有一碟咸菜疙瘩。王小山坐在王谦腿上，用手抓着一块鸡肉，啃得满嘴是油。王谦看着儿子，心里暖乎乎的。
“爹，”王小山忽然抬起头，“你明天要进山了？”
王谦点点头：“嗯。进山打猎。”
“我也去。”王小山说。
王谦笑了：“你还小，等长大了再去。”
“我长大了！”王小山挺起小胸脯，“我都三岁了！”
杜小荷笑了：“三岁就长大了？你爹三十多了还说自己是小伙子呢。”
王小山不服气，撅着嘴说：“我就是长大了！我能走路，能跑，能帮爹背东西。”
王谦摸了摸儿子的头，说：“等你再大几岁，爹带你进山。现在好好在家陪妈妈。”
王小山不情愿地点了点头。
吃完饭，王谦把碗筷收了，蹲在院子里洗碗。水冰凉冰凉的，冻得他手指头发麻，可他不在乎。洗完了碗，他又把灶膛里的灰掏出来，倒在院子角落的粪堆上。然后捡了几根干柴，码在灶膛旁边，明天早上生火用。
杜小荷从屋里出来，站在他身后，说：“当家的，进来吧。外面冷。”
王谦站起来，转过身，看见杜小荷站在门口，屋里昏黄的灯光照在她身上，把她整个人映得暖暖的。他走过去，握住她的手。她的手很粗糙，指关节粗大，掌心全是老茧，那是常年干活留下的。可王谦觉得，这是世上最好看的手。
“你明天进山，”杜小荷低下头，声音很轻，“小心点。”
王谦搂住她的肩膀，说：“放心。我又不是第一次进山。”
杜小荷靠在他怀里，没说话。
两人就这么站在门口，谁也没动。风从山那边吹过来，冷飕飕的，可王谦不觉得冷。他搂着杜小荷，心里想，这个女人，这辈子不能辜负她。
夜深了，屯子里静悄悄的，连狗都不叫了。
王谦躺在炕上，翻来覆去地睡不着。他脑子里想着明天进山的事，想着要带的东西，想着要走的路，想着要打的猎物。越想越精神，越精神越睡不着。
杜小荷也没睡，侧身躺在他旁边，一只手搭在他胸口上，轻轻地说：“当家的，你睡不着？”
王谦“嗯”了一声。
杜小荷说：“我也睡不着。”
两人沉默了一会儿。
杜小荷说：“当家的，你说这次进山，能打着啥？”
王谦想了想，说：“春天嘛，熊刚从洞里出来，饿了一冬天，好打。鹿也出来了，鹿茸正是时候。野猪群也该出来了，去年秋天在那边看见一大群，今年春天估计还在那片。”
杜小荷说：“你小心点。熊厉害，野猪也厉害。”
王谦说：“放心。我打了这么多年猎，啥牲口没见过？不都平平安安回来了？”
杜小荷说：“我就是担心。”
王谦握紧她的手，说：“别担心。你在家好好带孩子，等我回来。”
杜小荷把头埋进他怀里，不说话了。
过了一会儿，王谦听见她发出了均匀的呼吸声，知道她睡着了。他轻轻地把手从她手里抽出来，侧过身，看着窗外的月亮。
月光透过窗纸，照在炕上，朦朦胧胧的。远处的山梁上，传来狼嚎声，一声接一声的，像是好几只狼在对唱。王谦听着那声音，心里很平静。那是山的声音，是林子的声音，是他从小听到大的声音。有这声音在，他就知道，山还在，林子还在，日子还能过下去。
他闭上眼睛，渐渐地，也睡着了。
第二天天还没亮，王谦就起来了。他轻手轻脚地穿好衣裳，背上猎枪，腰挎猎刀，背上背包。杜小荷也起来了，把干粮袋子递给他，又把水壶递给他。
两人站在门口，谁也没说话。
王谦看着她，想说点什么，可张了张嘴，啥也说不出来。最后，他只是握了握她的手，转身走出了院子。
白狐从窝里钻出来，跟在他脚边。黑风、闪电、雷霆三只小狗崽也跑出来了，你追我赶的，兴奋得直摇尾巴。王谦吹了声口哨，黑旋风、穿云、追风三只鹰从架子上飞起来，在他头顶盘旋了几圈，朝山里飞去。
屯口的雪地上，黑皮、栓柱、大壮、二柱、铁蛋、石头已经到了。王晴也来了，背着背篓，拿着药锄和笔记本，站在人群里，冻得瑟瑟发抖。
王谦看了看天色，东边的天际泛起一抹红霞，太阳快出来了。
“走吧。”他说。
一行人踏着残雪，朝山里走去。