小贾早年曾在一家工厂务工。工厂宿舍住着两班倒的工人，人员混杂，平日里喧闹不休。他担心日常休息受到影响，索性在厂区周边独自租了一间房子居住。
搬进这间出租屋时正值七月，盛夏酷暑难耐，整日都需要开着空调降温。他在这里安稳住了将近一个月，一直没出过异样。
事发这天是周六，次日正好休假。不用早起上班，小贾便打算熬夜放松，躺在床上刷手机追剧打发时间。
他租住的屋子在一楼，窗外挨着僻静小巷，远离主干道。这片区域格外清幽，周遭没有繁杂噪音。安静到什么地步，屋外路人走动的脚步声，远处微弱的车辆声响，就连屋内小虫扇动翅膀飞舞的动静，都能清晰传入耳中。
夜里十一点多，小贾起身去往卫生间。就在他快要结束的时候，耳边忽然传来异样动静。
卫生间的玻璃窗不断传来震颤声，触感就像是有一只手紧紧按在玻璃表面，不停发力按压抖动。奇怪的响动持续了好几分钟，始终没有停歇。
起初小贾只觉得蹊跷，怀疑是自己连日熬夜出现了幻听。他抬手轻拍脑袋平复心绪，匆匆结束洗漱。随后伸手触碰推拉式玻璃窗检查情况。
这款窗户材质坚固，组装紧实，正常情况下根本不会出现晃动的情况。他琢磨片刻，自我宽慰，猜测或许是楼上施工，电钻作业产生震动牵连了窗户。
放下疑虑后，小贾回到床上继续玩手机。时间一晃来到凌晨一点多，一阵剧烈的震动声猛地响起，打破了屋内的寂静。
声响来自通往阳台的巨型推拉玻璃门，厚重的玻璃门不停剧烈摇晃，碰撞震颤的声音格外刺耳。
这扇阳台门体量很大，平日里开关都要用上不小的力气，根本不可能无端自行晃动。诡异的状况让小贾心里顿时紧绷起来。
他越想越是不安，立刻发消息询问还未休息的房东。
“夜里是不是有人装修施工，还是刚刚发生了轻微地震，你那边有没有听见动静？”
房东很快回复消息，语气满是疑惑，表示深夜四周一片平静，没有任何异常声响，也从未察觉到地震的迹象。
看到回复的瞬间，一股寒意瞬间席卷全身，小贾浑身冒出密密麻麻的鸡皮疙瘩，心底止不住发寒。
方才玻璃门震动的幅度极大，响动十分明显。倘若真的是地震引发的晃动，整片区域的住户必然都会有所察觉，绝不可能只有他一人感受到异动。
种种疑点交织在一起，诡异的氛围笼罩了整间屋子。小贾原本的困意彻底消散，头脑变得无比清醒，恐惧在心底不断蔓延。
他不敢继续深究其中缘由，也没有胆量留在屋内细想。熬过剩下的时日，等到租房合约到期，小贾一刻也没有多停留，当即收拾行李搬离了这里。
往后回想这件事，他偶然听闻，天生灵异体质的人，本身就更容易感知到常人无法察觉的怪异事物。那晚接连出现的怪事，至今想来依旧让人后背发凉。