官道上堵得水泄不通，有人推着独轮车，车上坐着老人孩子，
有人背着包裹牵着牛，还有几个人抬着一口箱子，箱盖翘着，露出半截绸缎。
路边的驿站早就空了，门敞着，桌凳倒了一地，地上撒了米粒，被踩进泥里。
他走了七天到了当涂。
当涂是个小县城，在长江边上。
街上比平时安静得多，但码头边挤满了人。
李白走到码头边，看见一艘大船正靠岸卸货，船上下来的人一个个面色灰败。
他拉住一个扛着包袱的中年人问：“前面怎么样了？”
那人看了他一眼：
“长安没了。”
李白攥着他袖子的手松开了。
“潼关破了，哥舒翰被俘，皇帝跑了。”
中年人说完走了，混进人群里不见了。
李白站在码头边上，江风吹着他的衣角，冷飕飕的。
他往江面上看了一会儿，江水浑黄的，打着旋往下游流，有几片枯叶漂在上面，转了几个圈就不见了。
他蹲下来，在码头边一块石头上坐了一会儿。
石头是凉的，隔着裤子凉意渗进来，他也没挪。
他在当涂住下来了。
没有原因，就是走不动了。
县城东头有一家小客栈，老板娘姓黄，说话大嗓门，做事风风火火。
李白住进去的时候身上只剩半袋银子和一把剑。
黄老板娘看了他一眼，让他先住着，钱的事以后再说。
他每天在客栈大堂里坐着。
有时候写诗，有时候不写。
写了几首回头自己看，觉得不对，揉成团扔了。
有一天他写了一整夜，天亮的时候摊开来看了一遍，
忽然想起多年前在成都府堵赵主簿门那天，也是写完了诗贴在人家门上。
那时候他十五岁，觉得全天下都欠他一个公道。
他摸了摸腰间的枣木刨子。
刃口还亮，但握把上积了一层灰。
他把刨子抽出来，拿袖子擦了擦，又插回去了。
永王李璘派人来找他的时候，李白正在门口晒太阳。
那天太阳难得暖和，他搬了把竹椅坐在客栈门口，闭着眼睛面朝太阳。
黄老板娘端着碗馄饨出来搁在他旁边的矮凳上：
“吃了。”
他嗯了一声还没动，面前就停了一匹马，马上的人翻身下来，穿着戎装，腰间佩刀，朝他拱了拱手。
“请问是李太白先生吗？”
李白睁开一只眼看了他一下：“是。”
“永王殿下遣末将前来，请先生入幕。”
李白坐直了。
那人接着说：
“永王殿下奉旨勤王，招募天下贤才。”
“殿下说先生的诗名天下皆知，若得先生相助，是社稷之幸。”
李白端着那碗馄饨，也没吃，也没放下。
热气扑在他脸上，散开在日光里，白蒙蒙的一团。
他沉默了一会儿。
“我去。”
客栈门口那棵梧桐树上最后几片叶子被风吹落了，飘飘荡荡的，有一片落在李白肩膀上，他没拍掉。
李白进了永王的幕府。
幕府设在江陵，一座大宅子改的，门口挂着永王行辕的匾额，进出的人全是戎装佩剑，走得急匆匆的。
李白被安排在东厢一间屋子里，比他在长安翰林院那间还大些，窗子朝江，推开能看见长江水。
永王李璘来过他屋里一次。
长得有几分像李隆基，眉眼疏朗，说话客气，拉着李白的手说了一堆先生大才，国之栋梁，本王仰慕已久的话。
李白坐着听他讲完，点了几次头。
永王走后他站在窗前看江。江水还是那样，该往哪流往哪流，不管岸上的人怎么折腾。
他在幕府里待了两个月。
写了十几首《永王东巡歌》，每一首都写得昂扬慷慨，写完给永王看，永王拍案叫绝，说先生之才足以安天下。
李白听着这些话的时候想笑，嘴角动了一下又压回去了。
他发现自己写这些话的时候心里没什么波澜了。
不像十五岁的时候写在赵主簿门上那首那么有劲儿。
他把那沓诗稿收进木匣子里，搁在床头，再没翻过。
永王兵败的时候李白不在江陵。
他在船上，正沿着江往下游送一份军报。
船到半路的时候岸上有人骑马跑来，边跑边喊：
“永王败了！朝廷大军到了！跑！”
船老大掉头就跑。
李白站在船尾，看着岸上追来的烟尘越来越多，马蹄声越来越近。
他不知道是自己在抖还是船在抖。
他被抓了，关在浔阳的牢里。
牢不大，一面墙上有扇小窗，高得够不着。
冬天了，墙缝里灌风，夜里冷得睡不着，他就裹着那件旧棉袍蹲在墙角，面前搁着那把枣木刨子。
抓他的时候他死死攥着不肯松手，当兵的掰了半天没掰开，骂了一句疯子就没管了。
他在牢里待了不知道多久。
每天有人送一碗粥一块饼，粥是凉的饼是硬的。
他掰着饼往粥里泡，泡软了再吃。
吃着的时候他看着窗户外面那一小片天，天有时候灰有时候白，偶尔有鸟飞过去，翅膀一扇就没了。
有一天早上他醒来的时候听见外面有人走动的声音，比平时多。
脚步声急，有人喊什么大赦天下。他扶着墙站起来走到铁栏边上，一个狱卒走过来开了锁。
“李公子，朝廷大赦，你可以出去了。”
李白站在牢门口，外面的光刺得他眯起眼睛。
他低头看了看自己，棉袍脏得看不出颜色了，脸上大概也好不到哪儿去。
他迈步走出去。
阳光照在他身上的时候他觉得暖，暖得有点不真实。
他沿着江走。
走到白帝城的时候是傍晚，太阳快落山了，把整个江面染成橘红色。
他站在江边看了好一会儿，觉得腰里那把刨子的轮廓硌着肋骨，拿出来看了看，刃口有点花了，但他没舍得磨。
他摸出一张纸，就着最后一截日光写了一首。
“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。”
写完这两句他停住了。
他想起自己就是从江陵被抓的，想起那个站在窗前看江水的下午，想起永王拍着他的肩膀说先生之才足以安天下。
他低头又添了两句。