（本章≈第1集的简介）
训练照常开展，场上队员来回传球跑动，不断有汗水顺着脖颈滑落。大部分人都可以轻松跟上训练强度，只有那名新队员格外吃力。他骨架纤细，队服穿在身上松垮宽大，才跑了几圈就呼吸急促，满头冒汗，看得出来营养状况不好，体力远不及其他人。一轮传接结束，他攥着棒球没有扔出去，趁休息开口抛出心里的疑惑：“我听别人说咱们队伍以前很强，怎么现在变成这样了？”
周围的徐旭、老六、小嘴、解方晟、陆秉承全都停下动作围了上来。几人只听过各种真假难辨的流言，虽然学咱们的高二高三的事情他们知道，但是高一的事情只有冯程程一个人知道。
徐旭挤上前，迫不及待说出自己听来的消息：“我听说队内主力闹矛盾，一大批老队员直接退队，队伍就垮了。”
老六立刻反驳：“才不是，是咱们队教练处事有问题，大家待得不舒服才走的。”
“不、不、不对……”小嘴急得结巴，“应、应该是一直输比赛，大、大家斗志被磨没了。”
解方晟抱臂皱眉：“你们全是听来的闲话，我们谁都没有亲眼见过当年的事。”
陆秉承点头附和：“传言五花八门，根本分不清哪些是真的。”
几个人七嘴八舌吵成一团，单薄的新队员站在中间，听得越发茫然。
一直旁观的冯程程这时走上前，压下嘈杂的议论声。
“好了，都别瞎猜。我从头到尾帮你讲一遍吧。”
所有人目光集中到他身上，在场众人全都安静下来认真听着。冯程程缓缓开口，声音清晰传到每一个人的耳朵里：
“整件往事，要严格按照比赛当天真实发生的顺序来讲，当时呢，我只是在观众席观看的一个小学弟，有的肯定不是知道的很清楚。”
“故事一开场，班小松学长还在家睡得沉沉的，预选赛马上就要开赛，一通电话打过来把他惊醒，催促他赶快赶往赛场。他慌慌张张爬起来，胡乱套好衣服，头盔都差点忘了拿，骑上自行车拼尽全力往球场赶，一路上心里满是焦灼，生怕错过整场较量。”
“等班小松学长一路疾驰抵达赛场，场面的对比一眼就能看出来。观众席大半位置都被银鹰队的支持者占领，银鹰队啦啦队挥舞花球手牌，一浪高过一浪呐喊，全部在为邬童学长助威。看台的角落里，沙婉学姐安安静静坐着，目光一直落在场上，旁边的李珍玛学姐则跟着银鹰队粉丝一起起哄。”
“咱们这边，栗梓学姐带着焦耳学长 嗯，也就是我们对之前的经纪人和胖子学长，拼命扯着嗓子替小熊队加油，可惜响应的人寥寥无几，声音很快就被对面的欢呼盖过去。球场另一侧画室窗边，尹柯学长戴着耳机，手里拿着画笔，隔着玻璃窗远远观望这场即将开打对抗赛。”
“再看小熊队的替补席，气氛死气沉沉，毫无赛前朝气。老队员张诚学长半倚半躺瘫在长椅上，后背靠着椅背，双腿随意伸直，手里把玩手机，一副摆烂模样。其余队员同样松散瘫坐，无心热身，全队满是认命认输的消极气息。”
“当班小松学长满怀热血奔走劝说队友振作备战时，张诚学长懒怠抬眼泼冷水：‘小松，我们从来就没有赢过银鹰队。’班小松依旧倔强：‘说不定今天我们就能赢呢！’张诚无奈反问：‘Excuse me？我们赢银鹰队？他们可是联赛五连冠，你确定？’队员们纷纷附和，没人相信球队能逆转。”
“陶西老师靠在座椅上闭目休憩，散漫敷衍，既不布置战术，也不鼓舞士气，对比赛毫不上心。班小松依旧四处劝说队友振作，可常年失利磨平了大家的心气，无人响应，替补席依旧冷清颓废。”
“祸不单行，开赛前夕，班小松拨通董鑫电话，得知对方突发腹痛无法参赛。本就低迷的小熊队雪上加霜，凑不齐九人上场名单，比赛陷入绝境。”
“班小松急得团团转，慌忙找陶西想办法。陶西扫视场边学生，锁定谭耀耀开口：‘就你了，你上场。’谭耀耀瞬间懵了，一脸莫名其妙，他没受过正规训练，慌忙摆手推脱。焦耳见状上前把他推上场凑数，班小松只能无奈接受现实。”
“裁判鸣哨，比赛正式开打。银鹰队王牌邬童学长站上投手区，投球速度快、角度刁钻，实力在同龄人当中属于顶尖。”
“每一次他完成投球，观众席银鹰队的啦啦队和粉丝就爆发出巨大的欢呼声响。小熊队前两位击球手接连抵挡不住攻势，先后被三振出局，局势从一开始就被对手牢牢掌握。接着就轮到刚刚被推上来的谭耀耀，他忐忑不安站在击球区，双手握棒都在不停发抖。面对呼啸而来的投球，他第一棒挥出去力气过猛，球棒直接脱手，呼的一下飞了出去，把场边所有人都吓一跳。后面几次击打，要么挥空，要么脚步乱掉，脚下连连打滑踉跄，几番挣扎之后，依旧三击不中，最后同样被三振出局。他垂头丧气，满脸窘迫地走回替补席，看台上还传来银鹰队那边一阵哄笑。”
讲到这里，冯程程稍稍停顿，围听的人群里，打过正式训练赛的老六低声感慨：“那也太狼狈了，临时拉一个完全不懂的人顶上，这比赛怎么打，换谁上场都顶不住压力。”
解方晟轻轻叹了口气，语气满是唏嘘：“当年的条件也太艰苦了，教练不上心，主力临时缺阵，活生生赶鸭子上架。”
陆秉承也跟着点头：“张诚学长他们本来就没底气，看见这一幕，心气更是直接垮掉。”
唯独一旁那个身形单薄、从没正式上场打过比赛的学弟，眼里满是诧异，小声嘀咕：“居然还有这种事？比赛还能随便点一个路人，再被人直接推上场吗？”
冯程程等几人说完，才继续往下叙述：
“场上局面已经完全一边倒，全队所有希望，全部压在了班小松学长一个人的身上。他戴好头盔，握紧球棒，一步一步沉重走上击球区。邬童学长一开始压根没有把班小松学长放在眼里，存心戏耍对手，连续投出三颗坏球，直到第四球才使出全部力量投出一记凌厉速球。在场绝大多数人，都认定班小松学长同样会被轻松解决。可班小松学长死死盯住飞来的棒球，抓住转瞬即逝的机会奋力挥棒，棒球被狠狠击打飞向远处外野。班小松学长不敢有半分耽搁，拔腿拼命向前奔跑，奋力冲过一垒、二垒，拼尽全力扑向本垒，裁判手势落下，得分有效！小熊队拿下十分宝贵的一分。看台上面，栗梓学姐、焦耳激动得跳起来，沙婉学姐也微微坐直身子，我们这边寥寥无几的支持者，爆发出一阵短暂微弱的欢呼。李珍玛倒是依旧不以为然，觉得仅仅一分改变不了结局。”
“但是双方硬实力的差距摆在眼前，这点得分，完全不足以扭转大局。两队交换攻防，轮到邬童学长站上打击位置。观众席上银鹰队的啦啦队呐喊声瞬间达到顶峰，所有人都在给他助威。邬童学长一击打出全垒打，比分直接反超，银鹰队顺势不断拉开分差。就在比赛打得胶着、队员们还在场上苦苦支撑的关键时刻，陶西老师的手机突然响了，是果果幼儿园打来的电话——果果把自己反锁在教室里面不肯出来。说句实在的，陶西老师也算是挺‘厉害’，比赛正打到最要紧的关头，他心里优先惦记朋友家孩子的安危，半点不顾场上队员的处境，直接抛下所有人，急匆匆赶去幼儿园处理果果的事情，把赛场的烂摊子全丢给我们这群少年自己扛。”
“陶西老师离开之后，场上局势更是彻底失控，任凭班小松学长拼尽浑身力气，依旧阻挡不住分差持续被拉大。整场比赛结束，小熊队再一次败给银鹰队。输掉这场关键预选赛之后，学校正式把解散小熊棒球队的提案摆上台面，整个社团岌岌可危，随时都有可能被撤销。张诚学长、还有其余老队员已经做好接受解散的心理准备，唯独班小松学长不肯就此认命，亲眼见证队伍惨败，他心底暗暗立下决心，不管要吃多少苦，一定要把濒临消亡的小熊棒球队重新重建起来。”讲到这里，冯程程抬手抹了把额角的薄汗，随手拿起场边的矿泉水拧开喝了两口，润了润嗓子，放缓语气开口：“我先喝口水歇会儿，等下再接着把剩下的讲给你们听。”
徐旭、老六这些经历过日常训练的队员，听完这段过往都陷入沉默，满心唏嘘当年球队处境的艰难；唯独那个身形瘦弱、从没正式踏上过赛场的学弟，脸上满是难以置信的神情，他从未体会过竞技场上的压力与窘迫，只觉得当年这场比赛的荒唐和不易，远远超出了自己的想象。