下午,何越开车去电影总局。八月的京城,天热得像个蒸笼,但街上的气氛是热的,兴奋的。到处是奥运元素,到处是笑脸。
总局大楼里,何越熟门熟路地走到童钢的办公室。敲门,里面传来“请进”。
童钢五十多岁,戴着眼镜,看起来像个学者,但眼神很锐利。他正在看文件,见何越进来,笑着站起来:“何导,稀客啊。坐坐坐。”
“童局,打扰了。”何越在对面坐下,把拷贝的硬盘放在桌上,“新片子,《超速绯闻》,喜剧,送审。赶国庆档,您帮忙加个急。”
童钢拿起硬盘看了看标签:“《超速绯闻》……何导,您这拍片速度可以啊。《爱在记忆消逝前》还在上映呢,新片就出来了。”
“趁着有灵感,多拍点。”何越笑,“童局,这片子不涉及敏感题材,不碰红线,就是普通的家庭喜剧。您帮忙看看,可别再出《无人区》那种事了。”
提到《无人区》,童钢苦笑:“何导,您可别哪壶不开提哪壶。宁浩那本子,是真过不了。暴力镜头太多,结局又那么灰暗。您也知道,现在的审查环境……”
“我理解。”何越说,“但童局,咱们也得给创作者一点空间。有些片子,可能不符合主流价值观,但艺术价值在那里。一棍子打死,可惜了。”
童钢看了他几秒,然后压低声音:“何导,跟您透个底。年初世贸那官司,您也知道。进口片配额要放开,好莱坞大片要进来了。总局这边压力也大,上面希望国内导演能多拍点卖座的大片,跟国外片子竞争。所以今年对商业片的审核,尺度放宽了不少。只要不犯原则性错误,不碰红线,基本都给过。”
他顿了顿,意味深长地说:“所以您这部《超速绯闻》,只要内容健康,价值观正确,过审没问题。国庆档,说不定还能给国产片争口气。”
何越听懂了。这是总局在释放信号,鼓励商业片,鼓励能赚钱、能抗好莱坞的片子。
“明白了,谢谢童局。”他站起来,“那这片子就拜托您了。”
“放心,三天内给答复。”
从总局出来,何越看了看时间,下午三点。他给李璐发了条短信:“薛老师如果送剧本来,你先看,觉得可以再给我。我晚上回家看。”
回完短信,他开车回顺义。路上,他打开车载广播,调到娱乐新闻频道。主持人的声音透着兴奋:
“奥运开幕在即,众多明星齐聚京城。今天上午,刘德华携女友朱丽倩抵达首都机场,引发媒体围堵……”
“成龙在工体举办奥运专辑发布会,现场演唱主题曲《京城欢迎你》……”
“张艺谋导演透露,开幕式演出已进入最后彩排阶段……”
何越听着,嘴角有淡淡的笑。奥运会,百年一遇。能亲身经历,是幸运。
回到别墅,已经是下午四点。花园里,柳小丽正指挥着几个化妆师和造型师忙活。
今天是八月八号,奥运会开幕日。何越答应带她们去看开幕式,柳小丽特意请了专业团队,要给三个女儿好好打扮。
“何越回来了?”柳小丽看见他,笑着招手,“快来,看看她们。”
何越走过去。
花园的凉亭里,赵丽影、柳亦菲、井恬并排站着,正在做最后的整理。
先收拾好的是赵丽影。
她梳了个利落的丸子头,露出光洁的额头和漂亮的脖颈线。
上身是件灰色的无袖衫,剪裁修身,下身是黑色七分裤,脚上一双银色高跟鞋。整个人看起来干练,有气场,像个职场精英。
“何老师,怎么样?”赵丽影转了个圈。
“好看。”何越点头,很真诚,“有制片人的范儿了。”
赵丽影笑了,眼睛弯弯的。
接着是柳亦菲。她换了身浅蓝色的小西服套装,上衣收腰,下身是及膝的A字裙。脚上是双红色的高跟鞋,衬得皮肤更白。
头发盘成优雅的发髻,几缕碎发垂在耳边,添了几分柔美。
她站在那儿,就是一幅画。
“何越,我这样行吗?”她有些紧张地问。
“漂亮。”何越走过去,帮她理了理衣领,“像去领奖的。”
柳亦菲脸微红,但眼里是藏不住的欢喜。
最后是井恬。
她穿了件白色的印花t恤,下摆塞进黑色皮裙的腰带里,脚上是双高跟凉鞋。
头发烫成了波浪卷,披在肩上,多了几分成熟,但眼里的清澈又保留了少女感。她是三个人里最年轻的,但打扮起来,有种介于少女和女人之间的妩媚。
“何老师……”井恬小声叫他,有些忐忑。
“青春感十足。”何越揉了揉她的头发,“好看。”
三个女人都笑了,围着何越,像三朵盛开的花。柳亦菲最活泼,搂住何越的脖子,撒娇道:“那我们谁最好看?”
“都好看。”何越笑,低头在她唇上亲了一下。
柳亦菲害羞了,躲到他身后。柳小丽在旁边看着,轻咳一声,但眼里是笑意。
“行了行了,别腻歪了。”赵丽影打圆场,“时间差不多了,该出发了。”
“对,出发!”井恬雀跃道,“去看奥运会!”
何越去车库开车。今天开的是那辆七座的商务车,空间大,坐着舒服。柳小丽坐副驾,三个女人坐后面。车子驶出别墅区,开向鸟巢。
路上,车流如织,但秩序井然。到处是国旗,到处是笑脸。广播里在放《京城欢迎你》,轻快的旋律,温暖的歌词。
“何越,”柳亦菲从后面探过头,小声说,“谢谢你。”
“谢什么?”
“谢谢你把我们照顾得这么好。”她的眼睛在窗外灯光的映照下,亮晶晶的,“让我妈接受我们,让丽影姐和恬恬能和睦相处,让我们……能像一家人一样,去看奥运会。”
何越从后视镜里看了她一眼,笑了笑。
“不用谢。你们是我的家人,对你们好,是应该的。”
车子驶上北四环,鸟巢的轮廓在夜色中渐渐清晰。
这座能容纳九万一千人的巨大钢结构建筑,此刻像一个发光的蜂巢,在夜色中散发着磅礴而神圣的光芒。
体育场外围,红毯从安检口一直铺到VIp通道,两侧是密密麻麻的媒体区和粉丝区。闪光灯连成一片,几乎要把夜空照成白昼。
何越的车子在安保的引导下,缓缓驶入指定区域。
车窗贴了深色膜,但外面的人还是能隐约看见里面的人影。有眼尖的记者认出车牌,立刻举起相机:
“是何越的车!”
“柳亦菲在车上吗?”
“还有赵丽影!”
车子停稳,安保人员上前开门。何越先下车,然后转身,很绅士地伸手扶柳小丽下来,接着是赵丽影、柳亦菲,最后是井恬。
五个人一站定,媒体区的闪光灯瞬间达到高潮。
“何导!看这边!”
“柳小姐!赵小姐!”
“看这里!笑一个!”
何越对镜头点头致意,然后护着四个女人,快步走向VIp通道。但即使这样,短短几十米的路,还是被拦住了好几次。
先是中影的一位领导,姓陆,五十多岁,何越平时叫他“陆叔”。他看见何越,眼睛一亮,快步走过来:“何导!哎呀,柳小姐,赵小姐,井小姐,柳阿姨,都来了?好好好,位置给你们留好了,前排,视野最好。”
“谢谢陆叔。”何越和他握手。
“应该的应该的。”陆叔压低声音,“韩董交代了,一定要把您照顾好。等会儿进去,韩董在位置上等您,有事情聊。”
“好。”
刚和陆叔分开,又有人围上来。这次是圈里人,几个导演、制片人,还有几个演员。看见何越,都热情地打招呼:
“何导!好久不见!”
“何导,恭喜啊,《爱在记忆消逝前》票房破三亿了!”
“柳小姐今天真漂亮!”
“赵小姐气色真好!”
何越一一应付,但脚步没停。他能感觉到,周围的目光越来越多,有羡慕,有嫉妒,有审视,也有纯粹的好奇。他带着三个女人,不,四个,还有柳小丽——出现在这种场合,本身就是一个信号。圈里人都懂。
柳小丽很有经验,主动带着赵丽影、柳亦菲、井恬去旁边的媒体区接受简短采访,给何越解围。何越这才得以脱身,快步走进VIp通道。
通道里也全是人。何越一路走,一路有人打招呼。
有认识的,有不认识的,但每个人都对他笑脸相迎。这就是地位,这就是影响力。在娱乐圈,你红,你有作品,你有票房,你就是中心。
找到座位区,韩三评已经在等了。他坐在第一排靠中间的位置,旁边还空着几个座。看见何越,他招招手。
“何导,这边。”
“韩董。”何越在他身边坐下。
“柳小姐她们呢?”
“在媒体区拍照,马上过来。”
“行。”韩三评看了看四周,压低声音,“何导,有件事得跟你商量。《超速绯闻》的审核过了,国庆档上。但今年情况特殊,年初那场世贸官司,你知道的。进口片配额要放开,下半年会有好几部好莱坞大片进来。国庆档、寒假档、贺岁档,都会很激烈。”
何越点头:“我明白。”
“所以《超速绯闻》不能只是部普通的喜剧。”韩三评看着他,眼神很认真,“它得是国产片的一面旗,得给市场打个样,告诉观众,告诉行业,国产片不比好莱坞差。这个担子不轻,但何导,我觉得你能扛。”
何越沉默了几秒,然后笑了:“韩董,您这话说得,我不扛都不行了。”
“不是让你白扛。”韩三评也笑,“中影会全力支持,宣传资源倾斜,排片优先。另外,海外发行那边,我已经跟几家片商打过招呼了,等成片出来,他们来看。如果能直接卖出版权,对国产片走出去,也是好事。”
“明白,谢谢韩董。”
正说着,赵丽影她们过来了。
柳小丽很有眼力见,带着三个女儿坐在了何越后面一排,把何越身边的座位留给了韩三评。
几个女人坐定,都难掩兴奋,小声地交谈着,眼睛亮晶晶的。
鸟巢里,人越来越多。
何越环顾四周,看见了太多熟悉的面孔。
章子怡挽着外籍未婚夫的胳膊,在贵宾区就坐,笑容灿烂。
周杰伦、汪峰、王菲坐在一起,低声交谈,偶尔对镜头挥手。
成龙带着全家,坐在前排,正在接受央视的采访。
谢霆锋、容祖儿、张曼玉……港岛的明星来了不少。
还有欧美的,日韩的,东南亚的……能叫得上名字的艺人,几乎都来了。
鸟巢像个巨大的名利场,星光耀眼,但阶级分明,大导演、大制片、大公司老板坐在前排,明星们按咖位分区,新人和小演员在后面。
这就是娱乐圈,赤裸,现实,但也迷人。
天色完全暗下来。八点整,开幕式正式开始。
第一个节目,2008人击缶。当那面巨大的缶阵亮起,整齐的击打声通过音响传遍全场时,何越感觉自己的心脏也跟着震动了一下。
即使他前世看过无数次回放,即使他知道每一个环节,但身临其境,那种震撼,是无法用语言描述的。
29个焰火脚印,从永定门沿着中轴线一路“走”到鸟巢。
每个脚印在夜空中绽放时,全场都会爆发出一阵惊呼。
何越身边,赵丽影紧紧抓着他的手臂,柳亦菲捂着嘴,井恬眼睛瞪得大大的,连柳小丽都看得入神。
“太美了……”柳亦菲小声说。
“嗯。”何越握住她的手。
巨幅水墨画卷在场地中央缓缓展开。
那是张艺谋的创意,用现代化的手段,展现五千年的文明。
《文字》、《戏曲》、《丝路》、《礼乐》……一个个节目,像历史的书页,一页页翻开。演员们在画卷上起舞,光影交错,古今交融。
何越看着,心里是佩服的。张艺谋这个人,有大才,有大格局。这场开幕式,足以让他封神。
莎拉·布莱曼和刘欢唱主题曲时,鸟巢里的气氛达到顶点。