第二天下了雨。
雨不大，细细密密的，打在观测站的铁皮屋顶上发出持续的沙沙声。
沐心竹醒了之后没有立刻起来。
她躺在床上，听着雨声，和远处主引擎的低鸣声混在一起，像是两种不同节奏的乐器在各自弹奏。
窗台上那盆小分株苗在雨水冲刷过的光线里显得更绿了一些，
叶脉里的荧光在阴天的光线中更明显。
时也来敲门的时候她已经穿好了衣服。
他站在门口，手里端着两碗面。
面条是挂面，汤底是清水，撒了一小把莫雨珊寄来的茶干碎末。
他把其中一碗递给她，碗底是温热的，汤面还在冒白气。
“今天不下井。”他说，“雨太大。矿道里湿气重，根须会滑。”
“那你今天做什么。”
“带你看点东西。”
他们坐在观测站一楼吃面。
张北望还没起来，郭大年昨天送过来的油条还放在桌上，用油纸包着，边缘已经有些凉了。
时也把油条拆开，掰了一截递给她，她接过去，咬了一口。
吃完面之后他带她去了铁锈镇。
雨还没有停，但小了一些。
砂石路被雨水打湿之后颜色深了一层，踩上去不再扬起灰尘。
她把外套的帽子戴上，他没有戴帽子，雨落在他头发上，在发梢凝成极小的水珠。
铁锈镇的旧火车站还是一样。
郭大年坐在门口那把旧藤椅上，膝盖上搭着那条褪了色的毛毯，手里捧着一杯浓茶。
他看了两人一眼，没有站起来，只是抬了抬下巴，示意他们进去。
时也带她走进了档案馆最里面的那间储藏室。
书架上一排排档案盒码得整整齐齐，从最早的那些勘探报告到最新的观测日志，
按年份排好，像一段从过去到现在的时间线。
他在最里面那排书架前停下来，从上面取下一个旧的档案盒。
盒子不大，木质已经有些发暗，边角用铁皮加固过。
他把盒子放在桌上，打开盖子。
里面是一叠旧照片，还有一些泛黄的纸片。
他把照片一张一张地拿出来，沐心竹站在他旁边，低头看着那些照片。
第一张是矿区的旧貌。
矿渣堆没有现在这么大，矿道入口的铁架门还是崭新的，门框上挂着“安全生产”的横幅。
第二张是一些人在矿道入口的合影。
她认出了年轻时的郭大年、张北望、苦和泰，还有一个人，
她没见过，但那人的眉眼让她觉得很熟悉，像是时也的某种镜像。
她盯着那张脸看了很久，直到确认那些五官的棱角确实和时也有重合的部分。
“这是你爸。”他说。
她愣了一下。
她以为他会说的是另一个人。
“嗯。”他拿起那张照片，对着光看了看，
“他刚进矿业协会那年拍的。那时候还没下井，头发还是黑的。”
她没有问“你怎么知道这是你爸”。她知道他知道。
他只是从来没有跟别人讲过这件事，所以讲出来的时候才会这么轻，
在跟她说一件不需要过多解释的事情。
他把那张照片放在旁边，又拿起另一张。
那张照片上是一个女人，扎着麻花辫，穿着旧工装，站在矿业协会温室里，手里捧着一盆分株苗。
盆很小，苗也很小，只有几片叶子，但叶片上有一层极淡的荧光，在黑白照片上看不出来。
“这是你妈。”她说。不是疑问句，是陈述句。
因为她看到了。
“嗯。”他把那张照片放回盒子里，“苦师傅说，
她每年都要从矿区的分株苗里挑几棵最好的，移栽到教会后院。她说那里有阳光。”
沐心竹站在他旁边，没有伸手去碰那些照片。
她只是看着他把它们一张一张放回盒子里，动作很轻，像是在放一件容易碎的东西。
“你以前来过这里吗。”她问。
“来过。”他把盒子合上，放回书架，“一个人来的。”
她没有问“为什么一个人来”。她大概猜到了。
有些东西一个人看的时候更容易消化，不需要解释，不需要回应，只需要安静地看着它。
他们从档案馆出来的时候雨已经停了。
砂石路被冲刷得很干净，路面上那些细小的碎石在雨后反着光，像一层极薄的云母层。
郭大年还坐在门口那把旧藤椅上，茶已经喝完了，空杯放在扶手上，他闭着眼睛，像是在打盹。
他们没有叫醒他，从旁边绕了过去。
走回观测站的路上，砂石路两侧的野草被雨水冲刷过之后显得更绿了，叶片上还挂着水珠，
在午后云层缝隙里漏下来的光中一闪一闪。
“时也。”沐心竹走在他旁边，双手插在外套口袋里。
“嗯。”
“你爸下井之前，有没有跟你妈说过什么。”
他走路的节奏没有变。
但他沉默了一小会儿。
“苦师傅说，他下井那天早上，她站在矿道入口，没有跟过去。
就站在铁架门下面，看着他走进去。他没回头，她也没喊。”
他顿了顿，“后来有人问她为什么没喊，她说，他答应了会回来。不用喊。”
他讲完这句话之后，没有再继续往下说。
他们继续沿着砂石路走回观测站，两双靴子踩在被雨水浸透的路面上，
一前一后的步调渐渐重叠到一起，发出同样节奏的闷响。
那天晚上，雨没有再下。
月亮从云层后面出来，把湿漉漉的矿渣堆照得发亮。
沐心竹坐在观测站门口那把旧折叠椅上，没有喝东西。
她只是坐在那里，看着远处矿道入口的方向。
时也从屋里走出来，在她旁边坐下来。
他没有说话，也没有碰她，只是一起坐着，看着同一个方向。
远处工艺车间的灯光还亮着，主引擎的低鸣声一如既往地平稳。
矿道入口的黑暗吸走了大部分月光，但在入口边缘，
能看到几根细根须从洞口探出来，在夜风中微微晃动。
“明天我要回去了。”她说。
“我知道。”
“下次来，那三棵苗应该又长高了一些。”
“嗯。”
她把手从口袋里拿出来，放在膝盖上。
他没有侧头看她。
但过了一小会儿，她的手指碰到了他的手指，没有扣住，只是搭着，
像两棵相邻的树的根须在地下轻轻碰了一下，然后各自继续往深处长。