泽荻莉亚有写作的习惯。
在和玛丽熟络起来之前，她就总是把自己的烦恼写进信里，写进那些永不会寄出的信里。
这是独属于她的秘密仪式——只要将那些灼人的烦恼逐一写在纸上，仿佛就能从心口卸下些许重量。
但显然，她的那些想法是不能被发现的，是不符合圣女的言行，是离经叛道的……
所以每次写完之后，她又会用火把它烧掉。
然而，夜深人静时，泽荻莉亚也会幻想，幻想自己拥有一位真正的笔友，自己能够对一个真实存在的人好好倾诉自己的困惑和不解，而对方会理解自己，会像个平等的朋友一样，为自己打抱不平……
玛丽还在的时候，她也会多少听听泽荻莉亚的牢骚，这份幻想和渴望也能被好好压在心里——那位憨直的修女总是安静地陪伴着自己，听自己说完那些琐碎的烦恼，尽管话题最后总会不可避免地绕回信仰与教义，多少令人扫兴，但这其实也已经足够让泽荻莉亚感到满足了。
如果玛丽能一直陪在她身边，泽荻莉亚的“笔友”渴望也许也会一直停留在幻想的层面上。
然而，玛丽已经不在了。那个唯一愿意、也能够靠近她身侧倾听的人已湮没于冰冷的洪流与践踏之下。
于是，那个关于“笔友”的幻想，从未像此刻这般汹涌强烈。
她想对一个真实存在的“人”说话——不是神明，不是信徒，不是老师，而是一个会回应她的“人”。
这股冲动如此不讲道理，几乎要挣破她多年来恪守的矜持，让她感觉无法控制自己。
尽管她给自己找了无数理由，试图遏制住这股冲动：这太危险，这不恰当，这违背职责，这毫无意义……
但她每给出一个“不能送出去”的理由，自己的心里就会多出十个“一定要送出去”的呐喊。
像有一只不安分的小虫住进了她的心房，搔得她坐立难安……
笔尖在纸面上滑行，簌簌作响。
在纠结了近一整晚之后，她终于还是坐在了桌前。
这一次，她写的不是将要焚毁的独白，而是一封真正要送出去的“漂流信”——致一个未知的、遥远的、或许存在或许虚无的“你”。
-----------------
“普罗米西亚大人……”，教廷新任的文书官西蒙此时正毕恭毕敬地向着自己面前的圣女行礼。
凌晨的烛光点缀着少女单薄的身躯，圣洁得让西蒙不敢直视……
他也不知道圣女为什么会突然传唤自己，如果是常规工作事宜，这个时间点未免太早，天边甚至连变白的迹象都不算明显……
“不必如此拘礼，以后叫我泽荻莉亚就好，文书官西蒙。”
让西蒙没有想到的是，泽荻莉亚竟然主动将自己扶了起来，这简单的触碰让西蒙一怔，不禁想到自己之前在阿斯伯格那边的日子，从未感受过的尊重让他忍不住抽了抽鼻子，姿态愈发恭敬了：
“圣女大人……您，您这样对待我这么一个无官无爵之人，我真的深感惶恐……您，您以后有什么工作尽管吩咐我……只要我能做到的，我一定会做到最好……”
泽荻莉亚有些不好意思地红了红脸——她当然是有求于人才会这么客气，对方却将其误读自己的仁德，让她忍不住有些局促：
“不必这样，西蒙……我确实是有求于你，态度恳切是应当的，你不用因为这种事感激我……”
西蒙却用力摇头——想他以前在阿斯伯格手下办事的时候，所有的一切被视为理所应当，别说尊重了，稍有疏漏，便会被严厉斥责，甚至于拳打脚踢……
“圣女您尽管吩咐我就好。”他俯下身去，声音格外坚定。
泽荻莉亚顿了顿，有些犹豫地抓了抓自己的袖口，犹豫了几秒之后，问道：
“我听说……你拥有一种【浸染】能力，可以将人或物品传送到别处？”
西蒙眨了眨眼，看样子圣女是想要借用自己的能力：
“是这样没错……我的‘白光’可以送任何东西，到任何我去过的地方……但是因为是【因果浸染】……您知道的，第五代【正义】对我们下过禁制……以太境内的话，所有【因果浸染】都不能使用……”
“也就是说这里可以用了？”泽荻莉亚的眼睛倏然亮起，好像一汪星辰缀在其中。
但是西蒙却眼神游移起来，有些犹豫地说道：
“可以是可以……但是……这里是华尔斯查斯……圣都所在，如今应该是属于我们以太的……”
“所以不能用吗？”泽荻莉亚的表情顿时失落起来，双眼迅速蒙上湿润的光……
西蒙见状立刻慌忙道：“不不不，我的意思是如果我在这里使用了能力……等于是承认了这里其实不属于我们……可能会亵渎以太……”
泽荻莉亚还以为是什么大事……原来只是这样而已，肩膀轻轻一松，顿时扬眉吐气：
“太好了……”，她舒了口气，唇角不自觉地扬起一个小小的、安心的弧度，“我还以为……送不出去呢。”
西蒙试探地开口：
“泽荻莉亚大人，请恕西蒙冒昧……您想送的是？”
“一封信。”少女的回答中带着几分不易察觉的骄傲，又掺着些许腼腆。
“送到什么地方呢？”
“送到……”泽荻莉亚抬起头，眼神透过天花板上破碎的彩窗，直达漫天星辰，“一个没有教会的地方！”
西蒙思考了几秒：“意思是要送到一个不信奉神的蛮荒之地吗？您居然有这样的朋友……”
“不不，不是你想的这样。”泽荻莉亚连忙摆手，脸上的红晕更深，“我要送信的不是具体的人，我是想……像投入大海的漂流瓶一样，将它随机送到某个地方，你明白吗？”
西蒙这才恍然大悟，原来圣女是想要玩漂流瓶游戏：
“如果是这样的话……到没有问题，只是……”，西蒙斟酌着措辞，“我最多只能避开一些我知道的，有教会的地方。剩下的地方有没有教会我也不确定，只能随机碰碰运气，这样也没关系吗？”
泽荻莉亚只犹豫了一秒：
“没问题！”她的声音很轻，带着些天真的憧憬。
西蒙点了点头：“那么，请您把信交给我吧……”
泽荻莉亚转过身，步伐轻快地走向木桌，拿起一个已经被漆封好的信封，郑重地递给了西蒙。
西蒙双手接过信封，在传送之前最后叮嘱道：
“圣女大人，容我多言一句……因为是在随机发送，我也不会知道送到什么地方，您很可能收不到回信，这样也没关系吗？”
泽荻莉亚没有第一时间回答，而是将双手在胸前交握，如平日祈祷时那般，安静地站立了片刻，烛火在她宁静的侧脸上跳动，投射出一片美奂的朦胧。
“嗯，我确定。”良久，她才睁开眼睛，瞳孔中充满了决意。
西蒙也不再多言，他捻起信封，闭上双眼，集中精神，很快，一道耀眼的白色光柱便从天而降，笼罩在他的指尖，信封也被那道白光逐渐包裹、吞没。
片刻之后，白光与信封一同消散在空气中，仿佛从未出现。
世界重归寂静，泽荻莉亚站在原地，痴痴地望着信封消失的那片虚空，久久没有言语。