哭声堵在喉咙里，闷闷的，胸口一阵阵发紧，整条胳膊都控制不住地轻轻发抖。我把脸埋进枕头，不愿意抬起头去看周遭的一切，好像只要看不见，就能不用面对这些烂摊子。
张知夏没有急着继续劝说，就那样安静坐着，任由我尽情宣泄心里积攒的委屈和自责。等我的哭声慢慢平复下来，她才缓缓开口，语气沉稳又柔和。
“你想着放开遥遥，不愿意拖累她，这份心思不算坏。可你有没有想过，分手不是唯一的办法，瞒着她独自扛下所有难处，对她来说，何尝不是另一种不公平。她真心喜欢你，有权知道实情，该怎么选择，本该由她自己决定，不该由你武断地替她做决定。”
我吸了吸鼻子，眼底一片浑浊灰暗：“告诉她又能怎么样呢？看着我可能站不起来，心里还装着别人，她留下来只会白白耗费青春。与其让她日后痛苦，不如趁早斩断，对我们两个人都好。”
“再说说郑故安的事。主动承担所有赔偿，敢为自己的过错负责，这是男子汉该有的担当。但倾尽所有把自己全盘掏空，用毁掉往后全部生活的方式去赎罪，这就太过了。”她轻轻拍着我的手背，慢慢开导我，“该负的责任一分不少，按照规矩和法律合理赔付就够了，没必要搭上自己一辈子去弥补一场意外。”
我心里拧成了死结，怎么都绕不开：“可如果不是我开车走神，她根本不会受伤。一想到这件事，我心里永远过不去那道坎。只要能弥补她，我剩下的东西全都舍弃也无所谓。”
“愧疚可以放在心里，化作往后做人做事的分寸，不该变成折磨自己的枷锁。”
她停顿了片刻，看着我颓靡的样子，语气放得更轻：“你现在接连遭遇打击，思维难免钻牛角尖。分手也好，赔偿的打算也罢，都别急着立刻落实。眼下最要紧的是安心配合治疗，等着各项检查的最终定论，等你的情绪安稳下来，再慢慢斟酌这些决定，好不好？”
我茫然地望着天花板，心里清楚她说得句句在理，可低落的情绪牢牢困住了我，根本没办法想开。一想到遥遥满怀期待发来的消息，想到郑故安额头的伤口，想到下肢麻木毫无知觉的感受，所有的理智全都荡然无存。
我低声呢喃着，带着浓浓的疲惫：“我现在根本静不下心，只要一闲下来，这些事就全都往脑子里钻。我真的不知道，往后还能怎么正常过日子。”
张知夏拿起枕边的手机，屏幕还停留在和遥遥的聊天对话框上。她指尖顿了顿，没有擅自发消息，只是把手机放到我伸手就能碰到的地方。
“不必逼着自己立刻做出选择。就算要和遥遥说清楚，也该认认真真坦诚一切，坦坦荡荡地告别。至于和hero的赔偿交涉，完全可以等你身体稳定之后，我帮你一起对接，合理划定范围，不会让你逃避责任，也不会任由对方无休止地苛求。”
窗外的夜色越来越浓，病房里的仪器滴滴作响。我侧躺着，心里依旧打定了主意，哪怕旁人再怎么开导，也改变不了我想要赎罪、不愿拖累恋人的想法，只是眼下没有力气再争辩，只能默默闭上眼。
那些藏在心底的亏欠、遗憾与自责，如同细密的网，将我牢牢裹住，一时之间，找不到任何挣脱的出口。
夜色渐深，病房里安安静静的，我和张知夏低声聊着天，情绪慢慢趋于平静，只剩下沉甸甸的疲惫压在心头。
没一会儿，病房门被轻轻推开，主治医生带着两名值班护士走了进来，手里拿着最新的复查报告，神情严肃认真。他走到病床边，低头翻看了一眼报告，又抬手简单检查了一下我的肢体反射情况。
“感觉下肢有一点点知觉吗？麻木、刺痛、发胀，任何细微感觉都算。”医生抬头看向我，语气专业沉稳。
我轻轻摇头，嗓音沙哑：“没有，全程都没有感觉，完全动不了。”
医生闻言微微颔首，缓缓开口说明病情，用词客观专业，不刻意夸大，却字字透着严重性：“你目前确诊是急性胸腰段脊髓损伤伴神经休克，车祸瞬间的冲击力造成了脊髓受压、水肿，现在下肢完全丧失感觉和运动功能，属于比较危重的情况。”
“从影像来看，脊髓存在明显水肿压迫，现阶段的瘫痪状态是神经休克导致的。我实话跟你们说，情况不乐观，超过七成概率会留下永久性神经损伤，大概率会遗留下肢活动障碍、感知异常，严重的话就是终身截瘫。后续需要长期康复干预，很难恢复到从前的健康状态。”
听到这话，张知夏的脸色瞬间沉了下来，下意识攥紧了手心。
但医生话锋一转，给出了唯一的微弱希望：“不过这类脊髓损伤有一定随机性。神经修复很特殊，没人能百分百下定论，临床上也存在卧床数天、甚至一段时间后，一觉醒来水肿消退、神经通路自行恢复，肢体功能完全复原的案例。所以不是彻底没希望，我们会持续用药、密切观察，能不能恢复，只能看后续恢复情况和个人体质。”
“还有，哪怕只有万分之一的概率，都不要轻易的放弃自己，这个世界总会有人偷偷的爱着你。”
说完，医生叮嘱护士记录好各项体征，交代了夜间绝对卧床、禁止起身翻身、定时监测神经反射的医嘱，确认没有其他突发情况后，便带着护士离开了病房。
病房再次安静下来，气氛压抑得让人喘不过气。
我沉默了几秒，转头看向身边一直陪着我的张知夏，语气平和却坚定：“知夏姐，你回去吧。”
张知夏立刻抬头：“没事，我今晚留在这陪你，家里那边我打过招呼了。”
“不用的。”我轻轻打断她，眼底带着一丝疲惫，“你有自己的家庭，还有宛知要照顾。你已经陪我这么长时间了，出来这么久，姐夫心里肯定会不舒服的。我这边就是卧床静养，没什么需要随时盯着的，不用你特意守着。”
我不想自己已经满身麻烦，还要再耽误她的生活、让她的家人为难。
张知夏看着我固执的模样，知道我心意已决，轻轻叹了口气，没再坚持留下。
趁着她收拾东西的空档，我再次开口，说出了我深思熟虑的决定：“还有件事，麻烦你帮我办一下。”
“你说。”
“关于车祸撞了故安的事，你不用帮我遮掩，也不用试着帮我求情、找缓和的余地。”我看着天花板，语气坦然又无奈，“你回去之后，直接实事求是，把所有经过原原本本告诉hero，还有郑叔叔。”
张知夏微微一怔：“你确定？”
“我确定。”我轻轻点头，心里早已想通透了，“本来就没有半点缓和的余地。是我开车走神、是我全责、是我把她撞伤昏迷，所有错都在我身上。藏着掖着反而没意思，也显得我特别懦弱。”
“该我的责任我全部认，不管是赔偿、道歉还是追责，我都接着。不用任何人替我美化，也不用替我辩解，如实说就好。”
我不想再心存侥幸，也不想再周旋拉扯。做错了事，就该堂堂正正承担后果。
张知夏沉默良久，最终轻轻点了点头，眼底满是心疼与无奈：“好，我听你的，等下就过去说清楚。”
她伸手轻轻拍了拍我的肩膀：“你好好休息，放宽心，哪怕概率小，也还是有恢复的可能。别彻底放弃自己。明天一早我就过来。”
我微微闭眼，轻轻应了一声。
看着她转身离开的背影，病房门缓缓合上，偌大的房间，终于又只剩下我孤身一人。