卸任团委书记后，李雨将满腔热忱投入到了工会工作中。
工会是职工的“娘家”，管的是生老病死、柴米油盐，李雨干得踏实，也更深切地体会到了人间冷暖。
这天清晨，窗外细雨蒙蒙。李雨上班后正埋首案头整理材料，桌上的电话骤然响起，划破了办公室的宁静。
“喂，您好，这里是工会。”他拿起听筒习惯性地说道。
“李主席，是我，人资科的老张。”听筒里传来人资科副主任老张熟悉的声音。
“哦原来是张科长啊，”李雨换了口气，笑着问道，“您老这大早上的，是有什么指示？”他们之间比较熟悉，所以说话也比较随意。
然而电话那头的老张语气却没有往日那般喜欢玩笑，而是有些沉重地说道：“是这样的，我们单位退休的老杨师傅走了。领导让我们两家联合，一起去双流那边吊唁并处理后事。你看什么时候方便？”
尽管已过去多年，但李雨依旧记得他担任工会负责人时，那个年代工会的职责——职工进厂之后，他的生老病死，单位都要管到底。
李雨闻言，神色也凝重起来：“老杨？是那个在子弟校当过校工的老杨吗？”
得到肯定的答复后，李雨心情沉重地说道：“唉，他退休时我和子弟校老师还去为他送行。他回家之后，我就再也没有见过他，没想到那一别就是永别了……人走了，家里人怎么样？如果可以，那我们下午就过去。”李雨在电话里回应着张科长。
张科长听见李雨这么说，便说道：“好的，那我现在就去车站买车票。这次去可能要耽搁两天，你也和家人打下招呼吧。”“嗯，好的！”李雨答应道。
挂了电话，李雨的心情有些压抑。他先拨通了家里的电话，简练地对妻子芷画说：“老婆，单位有个老职工去世了，在双流乡下，我得跟老张跑一趟处理后事，这两天回不来。儿子上学放学就辛苦你了。”
电话那头，芷画没有半句怨言，只是温柔地叮嘱：“家里你放心，注意安全，乡下条件有限，记得多带件衣裳。”
安排好家务，李雨又走到隔壁办公室，对正在忙碌的小慧、蒋娘和小王交代：“我出差两天，工会日常你们多费心。遇到拿不准的事，先请示付书记，或者等我回来处理。”
一切安排妥当，下午，李雨便和老张坐上了开往双流的长途汽车。
老杨的家在双流县的一个偏远乡村。车子颠簸了许久，刚出站口，他们便看到一个面容憔悴的一个年轻男子在那里张望——那是老杨的小儿子小杨。
一路无话，但当小杨带着两人走进那个农家小院时，一股诡异的气氛扑面而来。
堂屋正中停着老杨的棺木，香烛寥寥，除了小杨夫妇忙前忙后，其他几个子女竟围坐在角落里，冷眼旁观，仿佛这丧事与他们毫无瓜葛。
张科长清了清嗓子，把大家召集到一起：“各位杨家的亲属，老杨是我们单位的老同志，他走了，我们代表单位和工会来表示深切的哀悼，希望你们节哀顺变，齐心把老人的后事办好。”
话音刚落，角落里一个中年男人站了起来，那是杨家老大。
他冷哼一声，毫不掩饰地开口：“两位领导好意我们心领了。不过老父的后事可与我们无关。请两位领导原谅，这事儿真不怪我们，当年分家的时候就有约定，老爷子的生养死葬全归老四（小杨），跟我们其他子女没有任何关系。”
“对，跟我们没关系！”
“就是，之前分家就说好了，那是老四的事。”
其他几个子女也跟着七嘴八舌地附和，全然不顾及还有外人在场。
李雨眉头紧锁，试图讲道理：“各位，老人家辛辛苦苦把你们拉扯大，现在他老人家走了，不管以前你们有什么过节，毕竟他是你们的父亲，所以现在你们作为子女，都应该尽最后一份孝心……”
“这位领导，”老大粗暴地打断了他，指着一旁沉默的小杨，“这可不是我们不孝顺，是当初分家立的字据摆在那儿！谁让父亲当年要让老四去城里顶班呢？既然占了便宜，这苦就得他吃！”
提到“顶班”，小杨的头埋得更低了，眼眶发红，轻轻对李雨点了点头，证实了哥哥的说法。
李雨心中了然，这哪里仅仅是家庭纠纷，分明是那个特殊年代留下的伤痕。
他深吸一口气，没有急着发火，而是指着身边的张科长，沉声道：“老杨大哥，各位兄弟姐妹，你们家的情况我大概了解了。但我必须跟你们说明白，当年的‘顶班’政策，是有严格规定的。”
他顿了顿，语气变得严肃而权威：“当时国家明文规定，只有未婚的直系子女才有资格接班。这一点，你们可以问问张科长，他是人资的领导，难道还会骗你们不成？老杨当时不是偏心，他是解释不清这个政策，所以才造成了你们的误会。”
这番话一出，原本吵闹的众人安静了下来。张科长也适时点头佐证，打破了他们多年来“父亲偏心”的执念。
趁着这股劲，李雨又动之以情：“现在老杨走了，他在天之灵看到你们这样，能闭眼吗？手足亲情，断了就很难续上了。”
经过一番苦口婆心的劝导，杨家兄妹的态度终于软化。最终，大家达成一致：由小杨主事，其他兄姐轮流守灵、帮忙下葬。
看着紧绷的关系稍有缓和，李雨长舒了一口气。他将单位的慰问金交到小杨手中，又在老杨灵前恭敬地上了三炷香，看着袅袅青烟升起，心中五味杂陈。
返程的公共汽车上，窗外的天空。李雨和老张疲惫地靠在座椅上，久久不语。
“老杨这一辈子，老实巴交，最后却因为这一个顶班名额，让家里闹成这样。”老张感叹道。
“是啊，”李雨望着窗外飞速倒退的树影，轻声说道，“这就是一个时代的烙印。”
顶班制度是上世纪五十至八十年代我国的一项就业制度。当年为了解决职工子女的就业问题，同时也是为了稳定职工队伍，一些单位开始实行顶班制度。这一制度在一定程度上缓解了就业压力，也为职工家庭提供了一定的保障。
但它像一把双刃剑，在带来保障的同时，也产生了一些社会矛盾，割裂了不少家庭的亲情，滋生了些许的不公。
尤其是随着时代的发展，顶班制度的弊端也逐渐显现出来。
一方面，顶班制度在一定程度上限制了人才流动，对企业和单位的长远发展也十分不利；另一方面，部分人通过不正当手段获取顶班资格，一些家庭为了一名顶班名额致使一家人老死不相往来等，杨家的情况就是那个制度下造成家庭矛盾的一个缩影。
直到1986年，这项延续了三十多年的政策才正式废止，彻底退出了历史舞台。
而对于李雨来说，这一趟出差，处理的不仅是一场后事，更是见证了历史洪流下，一个小人物家庭在一个制度下书写的悲欢离合。
------