雪花依旧在飘，寒风依旧在吹，座钟依旧停摆着，没有滴答声，没有钟摆的摇晃，只有无尽的沉默和悲伤。时间站在雪地里，站了很久很久，直到雪花把她的头发和衣服都染白，直到她的手脚都冻得冰凉，她才缓缓地转过身，回到了房间里。她知道，童年已经结束了，那些温暖的时光，已经成为了永恒的回忆，而她，只能带着这些回忆，带着外婆的期盼，跟着时间的脚步，继续往前走，哪怕心里充满了悲伤和迷茫。
第二部分：时光里的错位（2009-2019）
2009年的夏天，阳光依旧炙热，蝉鸣依旧此起彼伏，可小院里，却再也没有了往日的欢声笑语，只剩下无尽的寂静和冷清。时间十七岁，考上了外地的高中，这是她第一次离开家，离开这个装满了童年回忆的小院，离开那座停摆的老座钟，也离开那些关于外婆的温暖回忆。
离开家的前一天，时间把自己关在房间里，坐在书桌前，看着那座停摆的老座钟，看了很久很久。她把那把小小的钥匙，小心翼翼地放进自己的口袋里，又把外婆留下的那个装着桂花的布袋子，塞进了行李箱的最底层。她想，带着这些东西，就像带着外婆的陪伴，带着那些温暖的回忆，无论走到哪里，都不会觉得孤单。
那天晚上，她一夜没睡，脑海里全是小院里的点点滴滴，全是外婆的样子，全是座钟的滴答声。她想起小时候，外婆牵着她的手，在院子里种月季；想起夏天的午后，外婆陪着她，听她讲学校里的趣事；想起秋天，她们一起摘桂花，一起晒桂花；想起冬天，她们一起在炉火边烤红薯，一起听座钟的滴答声。那些画面，清晰得就像昨天发生的一样，可却再也无法重现了。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，时间就收拾好行李，离开了家。她没有回头，因为她怕自己一回头，就会舍不得，就会放弃去外地读书的机会，就会一直停留在这个充满回忆的小院里，无法前行。她知道，她必须离开，必须学着长大，必须学着独自面对生活，因为外婆希望她能好好的，希望她能勇敢地往前走，希望她能珍惜时间，珍惜当下的每一分每一秒。
外地的高中，比时间想象中还要陌生。陌生的城市，陌生的学校，陌生的同学，陌生的老师，一切都让她感到无所适从。学校很大，教学楼很高，操场很宽，可她却觉得很孤单，觉得自己就像一个孤独的过客，融入不进这个陌生的环境里。她以为，离开熟悉的环境，离开那座停摆的座钟，离开那些关于外婆的回忆，就能逃离时间带来的伤痛，就能忘记失去外婆的痛苦，可她没想到，时间的痕迹，早已刻进了她的骨子里，刻进了她的每一个细胞里，无论她走到哪里，都无法逃离。
高中的日子，忙碌而紧张，每天都被试卷和知识点填满，没有一点空闲的时间。早上五点多，就要起床，洗漱完毕后，就去教室早读；上午四节课，下午四节课，晚上还有晚自习，直到十点多，才能回到宿舍休息。时间仿佛被压缩了，一天过得比一天快，快到她来不及思考，来不及怀念，来不及悲伤。
她开始习惯用手表来掌控时间，手腕上戴着一块简单的电子表，黑色的表带，白色的表盘，能精准地显示时间，一分一秒，都分得清清楚楚。她每天都会看着手表，精准地计算着起床、早读、上课、下课、晚自习、睡觉的时间，仿佛只有这样，才能让自己的生活变得有规律，才能让自己不去想那些悲伤的事情，才能让自己暂时忘记失去外婆的痛苦。