川柏的嘴唇哆嗦着，挤出一个字：“……是。”
大鬼笑了。那笑声像是有人在用锯子锯骨头，又尖又糙，听得人牙根发酸。它松开川柏的下巴，在他脑袋上拍了拍，力道不大，却把他整个人拍趴在地上了。
大鬼发出一声满意的哼哼，从石台旁边摸出一个木盆——那是从村子里捡来的，原本是王老伯家喂猪用的——咣当一声扔在川柏面前。盆里装着一些看不出原本形状的食物残渣，上面已经长了一层白毛，散发着酸腐的味道。
『吃。』
川柏看着那盆东西，胃里一阵翻涌。他已经一天一夜没有吃东西了，但他的身体拒绝承认面前这盆东西是食物。
大鬼的爪子落下来，在他后背上划开了三道深可见骨的伤口。
川柏惨叫一声，整个人差点跳起来。后背像是被三条烧红的铁条烙过一样，火辣辣的剧痛从肩膀蔓延到腰际，血顺着肋骨的轮廓往下淌，把他身下的皮毛染成了深红色。
『奴隶不挑食。』大鬼说。
川柏把脸埋进了那个木盆里。
他一口一口地吞着那些腐败的残渣，酸臭的汁液顺着下巴流下来，混着眼泪和鼻涕。胃在剧烈地痉挛，每一口咽下去都想吐出来，但他死死咬着牙忍住，因为他知道如果吐了，后背又会多三道口子。
吃完之后，大鬼扔给他一条铁链。铁链的一头是一个生锈的铁项圈，另一头攥在大鬼手里。川柏没有任何反抗地让大鬼把项圈套在了自己的脖子上——他甚至连缩一下脖子的动作都没有。铁项圈的内侧凹凸不平，锈迹和毛刺刮着他的皮肤，每一次呼吸都能感受到铁皮随着脖子的起伏而轻微移动。
大鬼扯了扯铁链，把他拉到石台旁边，然后把铁链的另一头拴在石台脚下的一根铁环上。铁环原本是用来拴庙里养的那条老狗的，老狗死了很多年了，铁环上还缠着几根褪色的狗毛。
『趴着。』大鬼说。
川柏趴下了。
他的脸贴着冰冷的石头地面，脖子上的铁链垂在地上，发出细碎的金属碰撞声。后背的伤口还在流血，血沿着脊柱的凹陷流下去，浸湿了他的裤腰。他睁着眼睛，看着面前一寸见方的地面，石缝里长着一丛枯黄的青苔。
日子一天一天地过。
川柏不知道自己在这个地狱里待了多久。大鬼的巢穴里没有日夜之分，永远笼罩着一层暗绿色的阴气，他判断时间的唯一方式是看着自己身上的伤口愈合、结痂、脱落，然后再添上新伤。
他的后背已经没有一块好皮了，纵横交错的伤疤像是一张狰狞的蛛网，从肩膀一直蔓延到腰际。旧的伤疤是暗红色的，新的伤口是鲜红色的，血痂是黑色的，三种颜色搅在一起，远远看去像是有人在他背上画了一幅地狱变相图。
他的右手废了两根手指，食指和中指以一个怪异的角度向外弯着，再也合不拢了。他自己用破布条把断指缠了起来，但因为没有正骨，骨头在错位的位置上愈合了，长成了两根歪歪扭扭的枯枝。
但他的命还在。不知道为什么，他就是死不了。
也许是因为大鬼不想让他死。
大鬼给他取了个名字，叫“小狗”。它似乎很享受有一个人类在脚下供它驱使的感觉。有时候它会让川柏给它捶腿——它的腿粗得像石柱子，川柏的拳头砸上去连皮都蹭不破，但大鬼不在乎，它要的不是捶腿，是有人跪在它脚边做这件事。
但大鬼最热衷的游戏，是把他当成沙包。
它的力气太大，动辄就能把人活活拍死，但它在漫长无聊的岁月里学会了如何控制力道——它享受这个过程，享受川柏在它脚下翻滚、呻吟、求饶、哀嚎。
川柏的一根肋骨被踢断了。然后是第二根，第三根。左边最后一根肋骨断成了三截，断骨刺进了肉里，每一次呼吸都像是有人拿刀子在捅他的肺。他蜷在地上，用还能动的左手捂着肋部，感觉胸腔里有什么东西在咯咯作响。
『起来。』大鬼说。
川柏起不来。他的身体已经不听使唤了，肋骨断裂的剧痛让他连翻身都做不到。他张了张嘴，想说什么，但只吐出一口带着泡沫的血。
大鬼等了三秒，然后用脚尖勾住川柏的腰，轻轻一挑，把他整个人翻了过来。川柏仰面朝天躺在地上，断掉的肋骨在这个姿势下刺得更深了，他发出一声不像是人能发出的尖叫，声音又尖又细，像是被踩了尾巴的耗子。
大鬼蹲下来，用一根指甲戳了戳川柏的肋骨断裂处。川柏的身体像触电一样弹了一下，额头上青筋暴起，牙齿咬得咯嘣响。
『疼吗？』大鬼问。
“……疼。”川柏从牙缝里挤出这个字。
大鬼满意地点了点头，指甲又戳了一下，这次用力更大了几分。川柏的视野一阵发黑，耳边嗡嗡作响，差点当场晕过去。
大鬼站起来，从旁边拿起一把东西扔在川柏身上。是几根粗糙的草药，混着一些看不出名堂的糊状物，用一张不知从哪里撕下来的树皮包着。
『嚼碎了，敷上。』大鬼说。
川柏用颤抖的手捡起那包草药，塞进嘴里嚼了起来。草药又苦又涩，混着树皮的木渣子，刺得他满嘴都是细小的伤口。他把嚼烂的药泥吐在手上，胡乱地抹在肋骨的断裂处。药泥接触伤口的瞬间，一阵清凉的感觉扩散开来，疼痛稍微减轻了一点。
大鬼的药很管用。每次把川柏折腾得半死之后，它都会扔给他一些稀奇古怪的草药，有的能止血，有的能接骨，有的能消炎。川柏不知道这些药是从哪里来的，也不在乎。
活着的意义是什么？
川柏想过这个问题。
答案是他想不出来。
但死又死不了。
不是没有机会。大鬼睡觉的时候他完全可以咬舌自尽，或者趁大鬼不注意一头撞死在石台上。
但他没有。
不是不敢，是不甘。
凭什么？
这三个字像一根烧红的铁钉，扎在他心里最深处，怎么都拔不出来。他恨大鬼，恨到骨髓里，但这个恨反而成了他活下去的燃料。他要活着，他要看着这只大鬼死。如果他自己先死了，那就什么都没了。
有时候他会做一个梦。梦里有一个看不清面容的人影，手里提着一把发光的长剑，从天而降，把大鬼劈成两半。然后那个人影会朝他伸出手，把他从血泊里拉起来。
每次梦到这里，他就醒了。
醒来之后，眼前只有大鬼那张丑恶的脸。
三个月后，大鬼统治了这一片方圆百里的地界。山下还有几个零星的村子没有被屠光，大鬼把它们留着，像是人类养鸡一样，想吃了就去抓几个。
有时候它会带着川柏一起去，川柏跟在它身后，目光空洞地看着那些村民被大鬼一个一个地撕碎。
他听着那些惨叫声，那些和他当初一模一样的哭喊声，心里没有泛起一丝涟漪。他的同情心、他的愤怒、他的痛苦，全都在这三个月里被磨干净了，只剩下一个空空的壳子。
他不恨大鬼了。
不是原谅，是已经过了恨的阶段。恨需要把自己和对方放在同一个层面上，但他已经不在人的层面上了。
但他心里还有一些别的东西。
那个东西很小，很小，藏在最深处，连他自己都快要忘掉了。那是一小撮残留的火星，是那三个字——“凭什么”——烧剩下的余烬。它已经微弱到几乎不存在了，但它还在。
凭什么有的地方阳光普照，有的地方却只有黑暗？