顾晏惜看着她。日光下她的脸被照得亮堂堂的，睫毛在脸颊上投下细碎的影，跟七年前蹲在雪地里描字的那个小姑娘重叠在一起，又有些不一样了。她长高了，长开了，眉眼间多了一层被风霜磨过的韧劲。可那双眼睛没变，亮而直，看着他的时候从不躲闪。
莜莜。他叫她的名字。
那年北地驿站，我走的时候你说你会回来吗，我没答你。他顿了一下，日光落在他脸上，把他眉梢眼角那些被疤痕分割的皮肤照得温润而真实，现在我能答了。会的。
莜莜站在他旁边，日光晒着两个人的肩膀，廊下的腊梅枝上积着的雪被风吹落了一小簇，细细碎碎地飘下来。她没有说什么矫情的话，也没有再拽他的袖子。她只是了一声，然后把目光转回院子里那棵腊梅树上，嘴角弯着，没有落下来。
接下来的一天一夜过得比莜莜预想的快。花芷替她把药铺重新归置好，门窗换了更厚的，前门装了新门闩，后墙的矮石头被加高了一截，连药柜抽屉都重新贴了标签。莜莜在铺子里忙活了大半天，把散落药材重新分拣装回抽屉里，把柜台擦干净，把被砍破的门板换成了新的。傍晚的时候花芷让人送来了一坛酒和一碟酱牛肉，说明儿办完事回来喝两杯。莜莜接过来放到灶台旁边，继续低头收拾。
后日清晨，莜莜把包袱收拾好——几件衣裳、那本抄了一半的药方册子、一小包干草药，还有那枚玉坠。她把玉坠攥在手里擦干净了，看了很久，然后穿进一根红绳重新挂回脖子上，贴着心口放好。她锁好药铺的门，在兴安街口等了一会儿，看见一辆双辕马车从街东头驶过来。车帘掀开一半，露出顾晏惜的脸。他也换了衣裳，不再穿玄色劲装和灰色斗篷了，一身半旧的青布棉袍，头发用素银簪束得利落，脸上那道疤在晨光里清清楚楚的。他坐在车辕上看着莜莜，手里攥着缰绳，日光晒着他眉眼的弧度，很淡，可确实是笑着的。
莜莜上了车，坐在他旁边。马车往城外的方向驶去，车轮碾过积雪的街道，吱呀吱呀地响。身后京城的轮廓一点一点地变小，城墙的垛口、城楼的飞檐、远处七宿司那面最高的黑墙——都慢慢地缩成了模糊的影子，融进了天光里。莜莜偏头看了一眼身边坐着的人。他专注于前面那条路，侧脸在日光里被勾勒出清晰的线条，疤痕也好、眉眼也好、微微弯着的嘴角也好，都坦坦荡荡地露着，不再藏起来。
北地在南边还是在北边？从京城往北走，一路走过去，雪会越来越厚、天会越来越冷，可驿站的炉火会烧得很旺，赵大叔会蹲在门槛上抽旱烟，老槐树的枝桠春天的时候会冒出新的叶子来。她会推开门，说：赵大叔，我回来了。身后站着一个人，穿着青布棉袍，脸上有疤，可笑起来的时候眼睛下面是弯的，像月牙。
马车驶出城门，官道两边的田野覆着薄雪，在日光下泛着柔和的白。莜莜把手从袖子里伸出来搭在膝盖上，过了一会儿，旁边有另一只手覆了上来，指尖微凉掌心温热。她没有低头看，只是把手指微微张开，让那只手握进来。马车继续往前走，风从北边吹过来，带着雪和松木的味道。
北地的风还是老样子。
莜莜掀开车帘的时候，那股熟悉的、夹着干草和牲畜味道的冷风呼地灌了她一脸，她眯着眼深吸了一口气，喉头莫名有点发紧。官道两边的树渐渐从光秃秃的杂木变成了她记忆里的白杨和榆树，路边的积雪越来越厚，车轮碾上去的声响从变成了更沉的。
顾晏惜坐在她旁边赶车，青布棉袍的领口竖起来挡风，握着缰绳的手指被冻得有些泛红。从京城一路北上走了五天，他的精神反而比在京里的时候好了许多，眉间那道常年蹙着的竖纹已经散开了，被日头晒得肤色深了些许。莜莜看了他一眼，伸手从他手里接过一边缰绳，换他腾出手来搓了搓冻僵的指节。
快到了。莜莜朝前方努了努嘴。
远远的，驿站那排灰扑扑的屋顶已经能看见了。比她记忆中旧了一些，屋檐的瓦片碎了几块，墙根下的积雪堆得比别处高，可门口那棵老槐树的枝桠在风里晃悠着，光秃秃的，但枝梢上已经冒出了毛绒绒的小苞。莜莜盯着那棵树看了很久，忽然说了句：跟七年前一样。
顾晏惜顺着她的目光望过去，看了一会儿，轻轻了一声。
马车在驿站门口停下来的时候，赵大叔正蹲在门槛上抽旱烟。他眯着眼抬头，先是看见那辆陌生的马车，然后看见车帘掀开，跳下来一个穿蓝布袄裙的姑娘，梳着利落的发髻，冲他咧嘴一笑。赵大叔的烟杆掉在地上了。
……莜丫头？
赵大叔。莜莜走过去，蹲在他面前，眉眼弯弯的，我回来了。
赵大叔的手在棉袄上搓了两下，像是想拍她的肩膀又不敢，最后使劲在自己膝盖上拍了一巴掌，声音里带着压不住的激动：哎呀，你这丫头，走了也不捎个信回来！赵婶天天念叨你，说北地风大，不知道莜丫头的厚衣裳带够了没有——他絮絮叨叨地说着，目光越过莜莜的肩膀，看见了后面那个正从车辕上跳下来的青袍男人。赵大叔的话音戛然而止。
他盯着顾晏惜的脸看了好一会儿。那张脸上有疤，从眉心到下颌，纵横交错。可赵大叔认出了那双眼睛。他嘴唇动了动，声音比方才低了不少：……晏先生？
顾晏惜走到莜莜旁边站定，冲赵大叔微微拱了拱手。赵叔，多年不见。
赵大叔看看他，又看看莜莜，再看看两人并肩站在雪地里被日光拖出来的影子，忽然咧嘴笑了。他弯腰把地上的烟杆捡起来，在鞋底磕了磕，往门槛边上一靠，声音里带着一种过来人的了然：行，回来就好。赵婶在后头灶上炖羊肉呢，你们先进去暖暖，我去把马拴了。
莜莜和顾晏惜并肩跨过驿站的门槛。屋里还是老样子，灶台在左手边，炕在右手边，墙上挂着几串干辣椒和蒜头，炉膛里的火正烧得旺旺的，把整间屋子烘出一层暖融融的红光。赵婶从灶台后面探出头来，看见莜莜先是一愣，然后一声放下手里的汤勺，三步并作两步过来一把抱住了她，拍着她的后背连声说：瘦了瘦了，这丫头瘦了——莜莜被赵婶粗壮的手臂箍着，闷闷地笑了一声，眼眶却有点湿。
赵婶松开她，又看见了站在后面的顾晏惜。她打量了他两眼，脸上的笑容顿了顿——大概是认出了他脸上的疤，也想起了当年那个在驿站住过两个月的少年。可她什么都没多问，只是擦了擦手，从灶台边上多拿了一副碗筷摆在桌上，招呼他们坐下：快坐快坐，羊肉汤刚出锅，趁热喝。
羊肉汤端上来，热气腾腾的，莜莜端起来喝了一口，滚烫的汤汁从喉咙一路暖到胃里。她放下碗，看着坐在对面的顾晏惜，他正低头喝汤，侧脸被灶火照得暖融融的，疤痕在暖光里显得柔和了许多。赵大叔从外面进来，在灶台边的矮凳上坐下来，卷了一袋烟，不紧不慢地开口：莜丫头，你爹的坟今年清明我给修过了，添了新土，烧了纸钱。你既然回来了，得去看看。