第2188章 2188
哥俩跟着那姑娘进了玻璃门。
门脸不大，内有乾坤，阵仗不小，每一寸空间都被利用得像梳妆台收了太多瓶罐。
四面墙上挂满了大幅楼盘效果图，有的是电脑渲染得过分光洁的西班牙式别墅，蓝汪汪的泳池像一块块假玉；有的是高层公寓的客厅意向图，落地窗外洛杉矶夜景被调成一颗颗金色光斑，沙发上一对白人模特笑得很标准，不像卖楼的的广告，倒像是喊着没有蛀牙。
写真的边缘用中英双语印着“From $299,000起”“ZERo dowN/零首付”“top School district/顶级学区”“Secure Your Future Now/锁定你的未来”。
下面还压着一行烫金英文，“dREAm bIG, LIVE bIGGER”，下面一行中文，字号小一号，“梦有多大，住得就多大，美梦置业经济公司”。
李乐瞄见，心里直乐，这特么不就是“心有多大，舞台就有多大”换个皮。
左手靠窗一排展示架，架上斜插着几十份楼书，铜版纸厚得像年历卡。
上面什么“摩根山庄园”、“山脊之光”、“世外桃源”，每份封面上都有一栋造型各异的房子，每栋房子都有同一个角度的蓝天白云和的绿地。
靠墙一张长条台子上，摆着一座小区规划沙盘，塑料草皮碧绿，树脂的小房子白墙红瓦错落排开，几条胶片做的“水景带”怎么看都像烤化了的透明糖纸。
旁边立着一块易拉宝，印着加州的州徽和一句口号，大意是“通往美国梦的门票，只需你的一个签名”。
一台二十五寸电视挂在墙角，无声地循环播放某楼盘的宣传片：航拍镜头从山脊上缓缓推进，一排排崭新的别墅在阳光下发光，寓意美好生活近在眼前。
曹鹏低声嘀咕，“这怎么跟国内一个样，就差个鼓风机吹彩条了。”
“你不懂了吧，全世界的买房子的都是一个妈生的，只不过爹不一样。”李乐应了一句，目光穿过洽谈区，找那个浅蓝衬衫裙的身影。
接待台后头坐着的金发前台抬起头，刚要说“wele to”，李乐已经朝里头走过去了。
方舒正站在一间洽谈室门口，一手夹着大黑皮本，另一手刚把工牌从脖子上摘下来。听见脚步声，回头看见李乐，先是怔了一下，目光从李乐脸上挪到他圆寸上，又落回脸上，终于认出来，笑了，“是你呀，李先生。”
她笑起来两颊各有一个小酒窝，虎牙尖尖的，跟那天在蒙特贝洛售楼处门口一个样。
“可以，还记得我姓什么。”
“干我们这行的，不就这点儿特长么。”方舒把工牌绕在手指上，“客户看过哪套盘，姓什么，预算多少，买给谁住，大都得记着。您当时问的是蒙特贝洛那个新社区，三十万那个，最后面一排。”
“嘿，好记性。”
方舒歪头打量他，“您这是……来逛街？还是上次那房子又想起来了？”
李乐就笑，“逛街，顺便买点东西。这是我弟，曹鹏。”
方舒朝曹鹏点点头，又看李乐，“买房那事呢？过了大半年了，考虑得怎么样？”
“怎么，你这意思，不买房不能进？”
“哪儿的话。”方舒把大黑皮本往胸前一抱，侧身让开门口，“来，别站着了。正好，您二位给我当回当咨询客户，我也能偷个懒。今天一上午跑得脚脖子都快折了。”
她推门进了洽谈室。
屋子不大，一张圆桌，四把椅子，墙上挂着两幅楼盘鸟瞰效果图，桌面摆了一瓶塑料花，有红似白的。方舒弯腰从桌下小冰箱里拿出两罐可乐，一人递一罐，“渴了吧，给。”
“太客气了，”李乐接过来，“正想着买瓶水，刚售货机瞧了眼，好嘛，五元，这价，在国内买水能洗澡了。”
“哈哈哈，”方舒笑着一屁股坐进椅子里，长吁了口气，俯身脱了半只鞋，揉着脚踝，“客气啥，今天可累死我了。”
“怎么，又是国内来的看房团？”
“可不。”方舒揉着脚，说话带着点鼻音，“一帮国内的退休老师，来了十五个人，围着沙盘转了俩小时，问得细到骨头缝里，绿化率多少、学区划到哪、物业费含不含花园修剪、房子朝向、下水道弯头、草坪浇水的自动阀门是不是老美原装、怎么养狗种菜，巴拉巴拉的，问得我口干舌燥。”
说到这儿，又叹口气，“都说这馊先生寡大夫，真不假。做我们这行，别管中外，遇到最多事儿的就这两种人。”
“医生还强点儿，老师是真心细，又爱使唤人，小方，这户型图再给我拿一份，小方，帮我开下门，小方，你这报价单打错了第三行’。我一个下午楼上楼下跑了七八趟，腿都站成鹤了。”
“呵呵呵，那怎么样，几个有意向的？”
方舒把鞋穿上，摆了摆手，“不怎么样，都矜持着呢。这不，今早刚送走，带他们去拉斯维加斯了，说是看个秀，玩两天，过几天再回来，给他们留点儿考虑时间。”
“那也行，好歹还有后续。”
“算是有个盼头。”
“还是我上次看的那社区？”
“没，换了一个。上次那个卖完了。”
“嚯，这么快？”
“可不。正好十一月份来了几个太太团，又赶上购房优惠力度大，都给清出去了。”
“啥叫太太团？”曹鹏在旁边问了一句。
方舒笑了笑，没接话，只是说，“都是全款，合同签得利索，三天走完过户。我们老板嘴都笑歪了。”
曹鹏目光在她脸上落了一瞬，大概也明白了，便没再追问，喝了一口可乐。
李乐把话头接回来：“那现在是哪儿的房子？”
方舒从黑皮本里抽出一份楼书，翻开来，递给李乐。
绿树掩映的半山坡上错落着几栋白房子，远山做背景，房前一小片草坪，看上去不算豪华，但干净体面。
图角落一行艺术字“Living Above the ordinary”。
“现在主推费尔南多谷那边一个山居小区，叠层小别野，一套一百七八，不到五十万。看着比蒙特贝洛那边高了些，可这地方挨着大学，租赁市场旺，投资客都喜欢，租金顶月供，还倒挂着增值预期，怎么样，您考虑考虑？”
李乐看着那张效果图，点点头，“行，考虑考虑。”
方舒听出这话里的客气，也不在意。
“最近生意怎么样？”李乐把楼书合上。
“表面好行情。”方舒笑了笑，“看房的人不少，新移民、硅谷的码农、国内来的投资客，东亚三国都有来的。”
“那不挺好？”
“是，好卖相，可也就是卖相。”方舒摇摇头，“看的多，可真下钱的不多。而且，从十月份开始，购房政策也收了不少，贷款不好批了。”
“不好批？”李乐看她，“不是吧，这不到处都宣传简易程序么？”
“你要是去您上半年还能这么说。”方舒把椅子往后一靠，“就您上回看的是蒙特贝洛新区吧？我跟您交个底，前阵子那边几套转手房，原买主都是低首付进的，首付百分之一，还是贷的。”
“当初签合同号称零文件，收入证明由贷款经纪帮忙润色。现在那几套房挂出来重新卖，您知道说明什么？说明还不上月供了。才两年，连两年都没扛到。”
李乐皱了下眉，“零文件也敢贷？”
“敢。怎么不敢。”方舒回道，“前两年银行柜台边上坐的都是贷款经纪，见着人就说，不查收入、不查资产、两天批贷。只要你在合同上画个押，房子就是你的了。”
“可这些贷款都是浮动利率，前两年给个低得跟不要钱似的诱惑利率，百分之三出头，到今年二月份开始陆续重置，重置完月供涨两三成。”
“当初贷款经纪给算月供的时候，专挑重置前的数字往上填，把后头两年的钱一个字不提。等到期了，客户才发现这一月要多还一千多，还不上，只能卖房。”
“那银行不怕？”
“银行怕什么？转手就卖出去了，打包成证券，几千笔贷款捆一块儿。违约？违约也是证券持有人亏。银行把钱收了，佣金照拿，风险让别人背。”方舒想起什么似的，压低声音。
“上个月我们公司成交了一套比弗利的，评估价比邻居家同户型高出来百分之十八，你听听，高百分之十八啊，还是评估师亲眼看过房之后给定出来的。”
“贷款银行一句废话没有，照批。为什么？因为贷款合同签完当天就不知道转给谁了。谁还管那房子到底值多少。”
李乐慢慢把那罐可乐放回桌上。
方舒见他听得认真，话头打开了，又接着说了几桩。
“近一个月，手上有投资房的客户挂牌突然多了起来。嘴上说置换，嫌房子旧了、想换新盘，可真问到付款方式，个个都问能不能快速成交、别走长贷，最好现金一把清。您说正常置换，谁在意长贷短贷？只有想跑的才在乎手速。”
“还有更实在的，我手里三单工薪客户，拉美裔、韩裔都有，夫妻俩一个干装修一个当收银，月供占收入比超过一半了，当时签的时候心里就该有数。”
“其中两单优惠期今年二月底到期，重新定价以后基本还不起，刚上礼拜打电话来，说打算卖了回血。”
“回血？”李乐说，“现在卖，还叫回血？本金剩多少，贷款剩多少，这月份卖，大概率是没得赚的。”
“可不。”方舒没接话，低头看着桌面那本楼书，手指慢慢地、慢慢地沿着屋顶线划了一道，忽然说：“李先生，您做哪行的？”
“做研究的。”
“研究啥？”
“人和人怎么打交道。”
方舒微微偏头，像没听懂，但也没追问，只是说，“反正，我干了这行以后学到一个道理：买房子的人跟卖房子的人，谁先慌，谁先输。”
李乐笑了笑：“所以，现在是卖房子的比买房子的慌？”
方舒没点头，也没摇头，手指在那片画上去的屋顶上停住，半晌说了一句：“感觉这半年，市场热得有点像假的。”
窗外街上传来一阵音乐声，像哪家店的音响开得太响，隔着玻璃咚咚闷响。
李乐把方舒的话在脑子里分了几路。
从“零文件”到“评估高18%”，到“转手证券”，到“挂牌急出”，到“工薪月供超50%”，五个点像五根绳子，从不同方向拴在同一头牲口身上，信贷。
联储基金利率已经加到五点二五了，从零四年那个百分之一一路往上拧，拧到现在，水龙头关紧了，池子里的水还在往上涨，那涨起来的就是虚的。
加州房价从去年下半年就已经走平，有些区已经往下掉。
次级、次优那一档的拖欠率，在新年第一个月就明显往上抬头。
方舒说“银行催收入证明”，其实说的就是这个。银行自己也觉得不对劲了，开始往回补手续，补不及时，就先压着不放款，放不出去的款就是断掉的链条。
中介端看到的是挂牌多、客源稀、政策收。银行端看到的是违约单、催收信、坏账计提。可这两端中间隔着证券化这条河，河中间站满了跳舞的人，每个人都觉得自己跳完这支舞就能上岸。
投资客急挂，是先知先觉的钱在离场。“少文件、高评估、低首付”，是放贷标准松到底的注脚。
浮动利率重置，07年上半年就是月供跳涨的坎，二到三月先出一小批违约，到了夏季，大水漫过堤面。
而洛杉矶、佛州这种高估值的新区，是负资产最先出现的地方。
房价跌到贷款余额以下，理性人都会选择停供。到那时候银行手里攥着的不是房子，是一堆比房子还不值钱的凭证。
李乐看着那张效果图上白得发光的房子，心里想，“现在卖房的比买房的慌，这说明不是淡季，是堤要漏了。”
中介看见的是挂牌，银行后面看见的是血。
李乐回过神，发现方舒正盯着他出神，见他抬头，笑了笑。
他喝了一口可乐，把话头从市场行情上收了回来，“你这就准备以后在丑国干房产经纪了？”
方舒愣了一下，像是没料到他会这么问，随即道，“没想那么远，走一步算一步。我这种学校毕业的，也进不去五百强。”
“毕业后我掂量了一下，办签证、找公司、抽h1b，一层层下来，能落到我手里的工作也就是这种靠嘴吃饭、靠腿跑路的活儿，好在这两样咱都不缺。”
“你哪个学校毕业的？”
“阿肯色。”方舒答，“没听说过吧？中部大农村，玉米地比人多。”
“什么专业？”
“保险金融。”方舒自己也笑了，“最没性价比的专业，学到毕业发现自己既不会卖保险，也不会算金融，就会看报表。干上房产中介还得重新学怎么写广告词。”
“没想过回国？现在海归挺值钱的，再包装包装。”
方舒摇摇头，“值钱也得看怎么值。我这专业跟别的不一样，国内金融圈看出身看得太重，本科哪个学校，研究生哪个学校，导师是谁，家里有没有门路背景。”
“阿肯色？国内谁听过？地图上都找不到。我家就是个普通人家，我爸认识的和金融最沾边的人就是我们家银行的柜员，我妈连国库券都没买过。两边一比较，还不如这边呢。”
她说着，语气不带怨气，反而有点认命的轻快，“这活，干得好一年也能有个比上不足比下有余，总比回国从头攒起强。”
“再说了，我回不回去，不也得先把这几单糊弄完在说。”
话说得像是开玩笑，又像真话。
李乐“嗯”了一声，不置可否。他把可乐喝完，铝罐在手里捏扁了，扔进桌角的垃圾桶里，站起来：“行了，我们也逛了大半天了，你回去接着忙吧。”
方舒也站起来，把桌上的大本子抱着，送两人往外走。
经过那台无声循环播放宣传片的电视时，李乐瞥了一眼，屏幕上正定格在一栋山顶别墅的鸟瞰图，下面一行小字跳出来，“pre-construction pricing, Act Now!”（现在预定，即刻开始。）
快到门口，玻璃门外忽然多了一个人影，隔着那层贴着“opEN hoUSE”塑料牌的玻璃，能看到一个眼镜男，二十八九岁，穿了件起球的深蓝外套，脸比外套还灰，正往里探头张望。
方舒的脚步一滞，但还是没停，推开玻璃门。
眼镜男见她出来，快步上前，伸手就去扯她的胳膊，嗓门不小，“我给你打电话为什么不接？”
方舒被他扯得一个趔趄，胳膊一甩，挣脱了，压着声儿，“我在带客户看房，没法接电话。你想干嘛？”
“我想干嘛？这个月房租到期了，房东来催了，钱呢？赶紧给我。”眼镜男语速快，带着一种理直气壮的急迫。
方舒皱着眉头，“我卡里不够。下周一发薪，我再转给你。”
“下周一？黄花菜都凉了。”眼镜男往前逼了半步，“你不是有一张卡么？上次你说那卡里有钱，你拿出来先应个急。”
“那卡里的钱不能动，那是给我妈还账用的。”
“还账以后再还，现在房租要紧，你赶紧拿出来。”眼镜男伸手又去拉她手腕，
方舒把手一抽，声音也高了，“刘浩，你光盯着我的，你的钱呢？”
“我哪有钱！”眼镜男嗓门更大，“我的钱都在股市上套着呢！你先拿，应急，等我以后卖出去再还你，我说到做到。”
“你上次也是这么说的。”方舒的声音冷下来，咬着唇，胸口微微起伏着，“上次那五千我没让你还，这次房租你也要我出，你工资呢？上个月不是刚发了？”
“工资？工资交完水电网费还有车险，哪还剩？”
方舒还想说什么，刘浩已经开始伸手拽她，“别说那么多，你先拿卡，等过了这关我再.....”
李乐站在旁边，瞅着。
曹鹏倒先动了，上前两步，一把推开眼镜男的手，“诶，有话好好说，别搡人。”
眼镜男被他推得倒退一步，抬眼打量曹鹏，穿着格子衫加羽绒背心的瘦高个，一张理工脸，皱眉，“你算哪根葱？我们俩的事，你掺和什么，哪凉快哪歇着去。”
曹鹏没让，也没多话，只往前走了一步，手抵在他肩膀，一块一块把他往后退，“别管葱还是蒜，还是你们什么关系，大街上这么闹，不合适吧。”
“嘿，我ci......”这人还要开口，余光瞥见曹鹏身后，不知何时站着两个穿黑夹克的壮汉，不高不矮，杵在那儿，既不说话，只是盯着他。
那架势明明白白是等事的，而边上，还有一个更高更壮的圆寸脑袋，眯着眼瞅着自己。
眼镜男的嗓门登时矮了半截，嘴皮子还硬着，声音却软了，“行，行……你厉害。”
转向方舒，“你、你赶紧想办法，我等你回话。”说完，转身快步走了，拐过街角消失在人群里。
方舒站在门廊下，揉着被捏疼的手腕，脸上没什么表情，过了几秒，又露出那副职业性的笑来，对李乐说，“见笑了。”
李乐看着那个消失在人群里的背影，又看看方舒，脑子已经脑补出了一个十五集的都市情感爱情悬疑电视连续剧。
“行了，我们走了。有事儿你报警。”他走了两步，又停住，从兜里摸出一张购物小票，用门边台子上的一支笔，在背面写了一串号码，递给方舒，“要想回国，给这个打个电话。就说李乐让联系的。”
方舒接过那张小票，翻过来看了一眼，“好。”
她没问是哪儿，把纸对折，夹进黑皮本里。
李乐朝她摆了摆手，拉着曹鹏走了。
阳光落在星光大道的星章上，把那些黄铜五角磨出的包浆映成一片暖融融的金色。
蜘蛛侠还在远处街角跪地吐丝，戴旅游帽的阿姨正蹲着给朋友拍照，迈克尔·杰克逊那颗星上的口香糖还在。
李乐回头看了一眼中介门店的玻璃窗，方舒正转身往里走，手里那本大黑本子搁在胸前，像捧着一块盾牌。
“那个刘浩……”曹鹏跟上他的步子，“你就让她自己处理？”
“那是她的生活。她要真想走，我把门给她留着。走不走，得她自己迈腿。”
“你怎么知道她真想回去？”
“直觉。”