屋内重归寂静，只余下更漏滴答的声响，一滴一滴细数着我流逝的岁月。
桑儿引着章佳府医进了内室，便极有眼色地退了出去，顺手带上了门。
我端坐在罗汉床上，看着他逆着光的身影，竟一时不知道该说些什么，说什么都会破坏了这个被泡沫环绕的瞬间。
因着之前在宫内的磋磨，他的身形早已佝偻。
“太妃娘娘，请。”
声音有些沙哑，透着股岁月的沧桑，尾音微微下坠，不过还是能听出我熟悉的那个调子。
我缓缓伸出手，搁在脉枕上。
微凉的指尖隔着手帕搭上了我的手腕，我能感觉到他的手几不可察地抖了一下。
六岁那年，后院的假山间，我从树杈上失足摔下，七岁的他慌乱中冲过来接我，却被我砸得手臂脱臼。
那时他抱着我，疼得满头大汗，手就是这样颤抖的。
十二岁那年，我坐在京郊马场的树荫下乘凉，他红着脸，从怀里掏出一支磨得发亮的桂花金簪递给我。
指尖触碰到我掌心的那一刻，他的手也是这样颤抖的。
十七岁那年，我奉旨入宫选秀。前一日夜里，我偷摸跑到府上的角门见他最后一面，从头上拔下那金簪还给他。
他垂着眼眸，死死咬着牙关收回手时，手更是抖得不成样子。
还有那个兵荒马乱的延禧宫夜晚，窗外是肃杀的风，屋内却是滚烫的春意。
他的炽热喷在我的耳畔，低声呼唤着我的乳名，那一刻，不仅仅是他的人，就连灵魂都在颤抖。
就是这样的颤抖，在我的身体里，种下了我今生的整个春天。
“扑通——扑通——”
案几上的博山炉里，鹅梨帐中香缓缓升起，甜腻的香气在空气中弥漫。
我甚至分不出，这如同擂鼓一般的声音，是我的心跳，还是他的。
低下头，他的头发近乎白了一半，那是他在这二十年内替我挡下的所有风霜。
我心中升腾起不忍，将头撇向一边，拿起帕子按了按眼角。
一股酸涩猛地冲上鼻腔，眼眶瞬间热得发烫。
我慌乱地将头撇向一边，从袖中抽出一方丝帕，死死按在眼角，生怕那一滴不争气的眼泪，就这样滚落下来，砸碎了这仿佛偷来的安宁体面。
过了许久，他才开口，语气平淡得像是在背医书：
“娘娘脉象虚浮，气血两亏，乃是当年……产后未得好好调养，落下的病根。如今又受了些风寒，需得静心静养，切忌……切忌大悲大喜。”
“章佳大夫说得轻巧，如今这情形，叫哀家如何不大悲大喜？难道你不知道，哀家为何而悲，为何而喜？”
所有的眼泪在坠入淡淡艾草香味时，和时光一起回流。
好像现在的我不是三十六岁，而是六岁。
眼泪就这么不值钱地往下落，和六岁那年我看着他因为胳膊脱臼疼白了脸，我以为他要死了时一样。
“欣怡……你辛苦了。”
他忽然唤了我的乳名。
这两个字像是带着钩子，瞬间勾出了我心底最深处的那点软弱。
只是现在没有撕心裂肺的哭喊，所有的情绪都被压抑在了胸口，闷闷得，像是湿透了的衣服裹在身上。
他抬起手，似是想要替我擦泪，手抬到半空却又僵住，指节克制地蜷了蜷。
我知道这几年，他从太医院辞官以后，日子并不好过，不然也不会基本同样的年纪，我风韵犹存，他却早生华发，看起来竟比实际年龄大了十来岁不止。
我没有让他收回手，而是直接伸手抓住了他的手腕。
“你难道，真的忍心听我自称哀家？”
那手腕清瘦得硌手，脉搏在薄薄的皮肤下急促地跳动。
“不，欣怡，我希望你在我面前，永远只是富察欣怡。”
他终于不再躲闪，反手紧紧握住了我的手，用力把我塞到了怀里，像是要把我融入骨血一般，
“你在我心里，一直在，谁都没法代替，不管你是六岁，三十六岁，还是六十六岁，都在这里。”
“泰勒……”
我哽咽着，泪水再次模糊了视线，“我好想你。”
这句话，我在心里藏了二十年，在无数个孤寂的深夜里，在每一次被人暗算的惊恐中，在每一次看着弘曦长大的欣慰里，我都想喊出这个名字。
可我不敢。
我是宫里的娘娘，是皇上的嫔妃，是贝勒的生母。
我不能有私情，不能有软肋，更不能有一个叫章佳泰勒的青梅竹马。
宫里的人太聪明，前有淑妃，后有柔嫔，我生怕隔墙有耳，一句话不敢多说。
“我知道，我知道。”
他松开我的手，小心翼翼地替我擦去脸上的泪水，“我也想你，欣怡。每一天，每一夜，都在想。”
屋内陷入了短暂的沉默，只有我们彼此略显急促的呼吸声，交织在一起。
艾草混着鹅梨帐中香，竟多了一丝令人西南的暖意。
“你的身子……”
我吸了吸鼻子，目光落在他佝偻的背脊上，
“之前你传消息进来，说是进了弘曦府上当府医，定是费了不少功夫吧？”
他点了点头，神色恢复了平静，只是握着帕子的手依旧没有松开：
“是我没用，年纪大了，这身子骨一日不如一日，太医院的人排挤我，逼得我不得不离开。这些年家里人都看不惯我，左右我搬出来孤家寡人一个，只考虑自己也就罢了。后来皇上下了圣旨，给弘曦赐了府邸，我就一直留了心。若是能来这里，或许……或许能离你近些。若是不能成功，我便想别的法子进来，终归我要帮你守好弘曦的。”
他说得轻描淡写，可我知道，这其中定是经历了无数的波折。
“你这又是何苦。”
我叹了口气，心中既心疼又无奈，“若是被旁人知道了……”
“不会有人知道的。”
他笃定地说道，
“我如今只是府上的三个府医之一，并不算点眼。我会守好分寸。每月初一十五来给娘娘请脉……其余时间，绝不打扰娘娘的清修。”
他说着，从药箱掏出一个小小的瓷瓶，递到我面前：
“这是微臣特意配的药丸，能温补气血，调理娘娘当年的旧疾。娘娘每日睡前服一颗，不出三月，身子便能大安。”
“泰勒，”我接过瓷瓶，看着他的眼睛，认真地说道，“以后，私下里就别叫我娘娘了。”