2019年腊月十三，创智天地23层的会议室暖气开得太足，却暖不透张小莫指尖的寒意。她把第三杯热枸杞水倒进保温杯时，会议室的门被“砰”地撞开，苏琳踩着带反光条的厚底运动鞋冲进来，双肩包上的金属挂链甩得叮当响，刚染的粉紫色头发在顶灯下发亮，和张小莫鬓角新冒的白发形成刺目的对照。
“张姐，这就是你熬了三个通宵的方案？”苏琳把一叠打印好的ppt摔在会议桌上，纸页弹起的瞬间，印在封面上的野雏菊图案被风吹得翻卷，“十年前的公益套路了，现在谁还吃‘买一件捐一元’这套？Z世代妈妈要的是国潮联名、沉浸式直播，不是你这种苦哈哈的‘情怀牌’。”
张小莫的手指悬在笔记本电脑键盘上，刚编辑好的“川北公益行直播脚本”还在闪烁。她看着苏琳指尖划过ppt上的野雏菊——那是她照着陈峰寄来的照片画的，黄色花瓣边缘带着自然的卷边，像极了念念连衣裙上绣的纹样，“苏主管，‘团圆花’的核心客群是28到35岁妈妈，我们去年的调研显示，62%的用户会因公益属性提升复购率……”
“调研？我这儿有最新的调研。”苏琳突然站起来，一脚踩在摊开的ppt上，白色运动鞋底带着外面的雪泥，狠狠碾过野雏菊的花心，“你看，30岁以下妈妈占比已经冲到58%，她们是‘刷短视频下单’的一代，谁耐烦看你讲灾区孩子的故事？”她的鞋跟又碾了一下，这次直接踩在“川北小学捐赠计划”几个字上，纸页被踩出清晰的鞋印，“这种没人看的方案，你也好意思拿出来？我要是品牌方，当场就终止合作。”
会议室里的实习生们都低下头，没人敢说话。空调出风口的冷风扫过，吹得ppt的纸页哗哗作响，像极了父亲生前修摩的时，零件碰撞的刺耳声。张小莫突然想起2016年的冬天，父亲把那辆老旧的嘉陵摩托推到废品站，摩挲着锈迹斑斑的发动机说：“零件总会坏掉的，跟不上新摩托的速度，就只能当废铁卖。”那时候她还蹲在旁边帮父亲擦零件，说“爸您的手艺比新摩托还靠谱”，现在才懂，父亲说的“坏掉”，是连反驳的余地都没有的淘汰。
“您倒是说话啊，张姐。”苏琳的运动鞋在ppt上又转了个圈，这次把川北孩子的笑脸踩得模糊不清，“是不是觉得我说话太冲？但职场不养‘老资历’，思维不更新，就该被拍在沙滩上。”她转身走到落地窗旁，对着玻璃整理刘海，粉色美甲在玻璃上划出浅痕，“您自己看看这玻璃，映得多清楚——眼角的细纹都像蛛网上挂着露珠，该服老了。”
张小莫抬头看向玻璃幕墙，冷光把她的轮廓照得一清二楚：眼角的细纹是上个月陪二宝发烧熬出来的，笑起来时能夹住一片碎纸；眼下的乌青是改方案的三个通宵留下的，用最贵的眼霜也遮不住；羽绒服袖口沾着二宝的奶渍，是早上匆忙喂奶时蹭上的，没时间清洗。她突然想起刚入职时，自己也是这样对着玻璃整理妆容，那时的她没有细纹，没有乌青，穿一身干练的西装，手里的咖啡杯永远比保温杯更显眼。
“苏主管，公益不是套路。”她伸手去捡被踩的ppt，手指刚碰到纸页，就被苏琳一脚挡住。“怎么？还不服气？”苏琳弯腰盯着她的眼睛，香水味混着冰美式的苦味扑过来，“你知道上个月爆火的‘电竞萌娃服’吗？三天卖了八万件，人家靠的是游戏联名、主播带货，不是你这些没人看的照片。”她从双肩包掏出手机，点开直播回放，屏幕里的主播穿着潮牌卫衣，举着印着卡通图案的童装大喊“3、2、1上链接”，弹幕刷得比ppt上的文字还密。
手机突然在口袋里震动，是陈峰发来的短视频。张小莫没来得及调静音，视频里先传出孩子们的笑声——川北小学的操场边，十几个穿着“团圆花”旧款童装的孩子，正围着一株野雏菊唱歌，最小的那个女孩，袖口还缝着张小莫当年设计的补丁图案。“小莫姐，孩子们说想你了。”陈峰的语音跟着进来，“你设计的衣服太耐穿了，去年捐的，现在还在穿，孩子们都叫它‘会长花的衣服’。”
苏琳凑过来看了眼视频，嗤笑一声：“这种感人视频，发在小红书都没人点赞。”她把手机扔回桌上，“现在的妈妈们要的是‘晒娃有面’，不是‘同情落泪’。你要是实在想做公益，不如把预算给我，我请网红拍组‘野雏菊大片’，p得美美的，比真孩子管用多了。”
“那不是真的。”张小莫的声音突然提高，她攥紧手里的钢笔——是父亲留的那支，笔帽上刻着野雏菊，笔身已经磨得发亮，“‘团圆花’能做起来，靠的是真材实料，是妈妈们口口相传的信任，不是p出来的网红图。”她翻开桌上的旧笔记本，里面夹着片压干的野雏菊，是2017年去川北时摘的，旁边记着孩子们的尺码：“妞妞，8岁，130cm，爱穿粉色；小石头，6岁，110cm，袖口要留补丁位置……”
“这些没用的东西，留着占地方。”苏琳伸手去抢笔记本，张小莫下意识地往后躲，钢笔尖突然划破纸页，黑色墨水渗出来，刚好晕在父亲写的那句话上——“零件会坏，但人心不会”。那是2018年父亲透析时，她在笔记本上记工作，父亲凑过来写的，字迹抖得厉害，却一笔一划很认真。
墨水在纸页上蔓延，像极了父亲当年修摩的时，漏在地上的机油。张小莫突然想起父亲最后一次推摩的去修，回来时手上全是伤口，他笑着说“老板说这零件太老，没地方换了”，眼里的失落比伤口还疼。现在她手里的“零件”——十年的职场经验、对品牌的感情、和孩子们的约定，在苏琳眼里，也成了该被淘汰的“老古董”。
“张姐，我支持你！”会议室门口突然传来声音，林晓雨抱着文件夹站在那里，脸涨得通红，卫衣上的卡通别针歪到了一边，“我昨天在小红书搜‘团圆花 野雏菊’，有两万多条笔记，都是妈妈们自发分享的，她们说穿你的衣服，觉得心里暖。”她把文件夹摔在桌上，里面的用户反馈打印纸滑出来，“你看这条，‘给女儿买了野雏菊裙子，她问我是不是能帮到灾区小朋友，现在每天都主动刷牙，说要做有爱心的孩子’，这不是套路，是真的影响了孩子！”
运营部的老周也跟着走进来，他刚办完离职手续，手里还拿着离职证明，西装袖口磨得发亮。“苏主管，我在渠道部干了八年，”他蹲下来，小心翼翼地把被踩皱的ppt捡起来，手指拂过雪泥印子，“‘团圆花’的渠道商，一半是冲张姐的人品来的。你以为那些订单是靠网红带的？是张姐当年跑遍全国，一家家谈下来的，下雨天人摔在泥里，订单合同还揣在怀里。”
苏琳的脸色瞬间变得铁青，她没想到平时沉默的实习生和老员工会站出来。“你们……”她张了张嘴，想说什么，却被门口的脚步声打断——总监李总拿着保温杯走进来，看到满地狼藉，皱起了眉头。“怎么回事？”他的目光扫过被踩的ppt，落在苏琳的运动鞋上，“上班时间，在会议室吵什么？”
“李总，张姐的方案太老套，我跟她沟通……”苏琳赶紧解释，语气里的强势弱了大半。
“方案老不老，不是靠踩出来的。”李总打断她，把保温杯放在桌上——杯身和张小莫的一样，也刻着朵野雏菊，是当年公司定制的，“‘团圆花’的初心是什么？是‘让每个孩子都有温暖的衣服穿’，不是流量，不是爆款。”他拿起老周手里的ppt，指着野雏菊图案，“这个图案，是张姐当年在川北灾区画的，旁边的孩子现在都上小学了，这是品牌的根，不是‘十年前的思路’。”
苏琳的脸彻底白了，她没想到李总居然知道这些。“可是李总，现在的年轻人不吃这一套……”
“年轻人也需要温度。”李总翻开张小莫的旧笔记本，看到那片压干的野雏菊，眼神软了下来，“我昨天看了张姐的辞职报告，也看了你的方案。”他把两份方案放在一起，“你的国潮联名有新意，但少了‘团圆花’的魂；张姐的公益方案有魂，但需要加点年轻人的玩法。”他看向张小莫，“张姐，你愿意留下来，和苏琳一起把两个方案融合吗？我给你升一级，做品牌顾问，薪资恢复到原来的水平。”
张小莫愣住了，她看着李总手里的笔记本，墨水晕开的地方，父亲的字迹依然清晰。她突然想起父亲修摩的时说的另一句话：“零件坏了可以换，但根不能丢。”或许她的思维需要更新，或许她要学的东西还有很多，但“团圆花”的根——那些孩子的笑脸、妈妈们的信任、父亲的嘱托，不能丢。
“我愿意。”她站起来，伸手去拿苏琳手里的手机，“苏主管，你的网红直播思路很好，但我们可以把川北的孩子请进直播间，让她们当小主播，展示自己穿‘团圆花’的样子，这样既有温度，又有流量。”她点开陈峰发来的视频，“你看这些孩子，她们的笑容比任何网红都真实，Z世代妈妈会喜欢的。”
苏琳看着视频里的孩子，又看了看李总严肃的表情，终于点了点头。“好，我们试试。”她蹲下来，帮张小莫捡散落的ppt，手指碰到被踩脏的野雏菊图案时，动作轻了很多，“张姐，对不起，我刚才太冲动了。”
“没事。”张小莫笑了，她拿起那支划破笔记本的钢笔，在新的方案页上写下“野雏菊直播计划”，“我也需要学新东西，比如你的短视频剪辑技巧，以后还要多请教你。”
会议室里的气氛终于缓和下来，李总看着她们一起修改方案，端起保温杯喝了口茶：“这才是‘团圆花’该有的样子，老带新，暖加潮。”他指了指窗外，雪停了，阳光从云层里钻出来，照在写字楼的玻璃幕墙上，“你看这阳光，不管是老房子还是新大楼，都能照到，就像好的思路，不管是十年前的还是今天的，只要能温暖人，就是好思路。”
下午的时候，张小莫给陈峰打了个电话，告诉他直播计划。陈峰在电话那头笑了：“太好了！孩子们肯定高兴坏了，我这就去告诉她们，让她们练习自我介绍。”他顿了顿，“小莫姐，你上次说的‘野雏菊母婴生活馆’，还做吗？我在川北帮你找好了店面，就在种植基地旁边。”
“做。”张小莫看着窗外的阳光，“但不是现在，我要先把‘团圆花’的新方案做好，把川北的孩子带进直播间，让更多人知道，野雏菊不仅能开在田埂上，还能开在更多孩子的衣服上，开在更多妈妈的心里。”她摸了摸口袋里的保温杯，枸杞水还是热的，野雏菊的刻痕硌着掌心，像父亲的手在轻轻推着她往前走。
下班的时候，苏琳主动走过来，递给她一杯热奶茶：“张姐，对不起，早上踩了你的ppt。”她的粉紫色头发被风吹得有些乱，“我查了‘团圆花’的历史，知道你为这个品牌做了很多，以后我再也不会说它‘老套’了。”她晃了晃手机，“我已经联系了三个头部母婴博主，她们都愿意免费帮我们推广川北直播计划，说这是‘最有温度的带货’。”
张小莫接过奶茶，暖意从手心传到心里。她看着苏琳年轻的脸，突然觉得，所谓的知识迭代，不是新的淘汰旧的，而是旧的滋养新的，新的激活旧的，就像野雏菊的种子，落在新的土壤里，能开出更鲜艳的花。她想起父亲的摩的，虽然零件坏了，但它载过的温暖，永远都在；她的职场之路虽然遇到了坎坷，但那些积累的经验、坚守的初心，永远都不会过时。
走到小区门口时，张建斌抱着二宝，牵着念念在等她。念念手里举着朵纸做的野雏菊，是用张小莫打印坏的ppt折的，花瓣上还能看到被踩过的痕迹，却被念念用彩笔涂成了黄色。“妈妈，你看！”念念跑过来，把纸花别在她的羽绒服上，“我把你的花修好了，比以前更漂亮了。”
二宝在张建斌怀里“咿咿呀呀”地喊着，小手伸向她的保温杯，像是要摸上面的野雏菊。张小莫抱着二宝，牵着念念，张建斌帮她提着电脑包，一家人走在夕阳里。她看着手里的纸花，突然明白，所谓的中年危途，从来不是年龄的限制，也不是知识的迭代，而是失去了融合新旧的勇气。只要心里的根还在，只要身边的爱还在，就算ppt被踩碎，就算零件会坏掉，也能重新拼凑，重新生长，开出比以前更鲜艳的花。
晚上哄两个孩子睡着后，张小莫坐在书房里，修改融合后的方案。张建斌给她端来杯热牛奶，放在她的旧笔记本旁。“爸要是看到你现在的样子，肯定很高兴。”他指了指笔记本上父亲的字迹，“他总说你是‘野雏菊命’，在哪都能扎根。”
张小莫笑了，她拿起那支刻着野雏菊的钢笔，在方案的最后写下：“所谓成长，是旧的温暖，长出新的翅膀。”窗外的月光洒进来，落在她的保温杯上，野雏菊的刻痕在月光下泛着柔和的光，像父亲的眼睛，在默默看着她，为她加油。